我的男人（組詩）

燈 燈

黃昏了，我的男人帶著桉樹的氣息回來。

黃昏，雨水在窗前透亮

我的男人，一片桉樹葉一樣找到家門。

一年之中，有三分之一的時光

我的男人，在家中度過

他回來只做三件事——

把我變成他的妻子，母親和女兒。

微風之遠

微風之遠，遠到呼吸

不可能再遠了

油菜花開到近處，幾只粉蝶

撲閃著

消失在隱約的中年，我的一生都在湖水里倒映

幾欲哭出聲音

像群山，溫柔地厭倦

想起某個夜晚

為什么我會說到棉花。說到它

包裹的身體。說聲音

落入其中

越來越小，后來就聽不見了。說天黑了，天

黑了

天還不夠黑

說真好。哦。只有我們倆。

離開了那一天

那一天就不屬于你，也不屬于我

無形的海在夜晚露出灘涂

在它上面，你看不見棕櫚樹親密的身影

但我仍然被那一天的波浪引領，在歡樂的一側

痛苦的一側

眾多風聲叫我的名字，皮膚上，血液里

我在波浪之上，在波浪之下

在短暫的相愛里：窗簾虛動，花香遇果盤更冷。

在塔川

我和你這么遠。我和一棵樹

這么遠。多少葉子，把紅當作一生的事業

我伸出手

就長出無數枝干

我低下頭，樹影落了一地。老牛在田頭

不是吃草，而是望著天空發呆

山羊嘴里含著流水，咽下一段往事

夕陽之下，我要對紅過了、不知道怎么再紅的

楓樹

說什么才好

我要對發瘋的石頭、水中的棉花

說什么才好

在塔川，所有的葉子在枝頭上，都紅過一遍

我知道它們還將從地上躍起

躍起——

來到我心上，再紅

第二遍

——而我和你，多么遠。

風吹著過去

事實上我未曾上山，未曾上山

就不能和你一樣，領略草木占據天空

是和天空近了

腳在下沉，是和土地親了

你把身子歸還山林

溪流把身軀交給大地

沒有形體的溪流，有時，又有著無數的身影

一條魚，或是一只鳥

它們正以不同的方式在天地之間

萬物消融

萬物，亦在生長

事實上我從未這樣欣慰，風吹著過去

逝去的永不再來——

我所受到的痛苦，已不是

痛苦——

它正輕輕，將未來原諒。

像一棵樹那樣

雨都不知道怎么飛。我穿得清涼。

夏天快要過去了，茂盛的葉子

要學會落下。

我遲早會像一棵樹那樣，行走幾百公里來看你

絲綢滑落夜晚，果盤中的水果在滾動

蘋果，葡萄，梨，還有我清涼的小身子

在藍色墻壁上洶涌的光影

你說了些什么

手指上，沾滿了禁錮的香氣。

中年之詩

害怕深夜接到電話

害怕深夜接不到電話

害怕清晨醒來

你的手

已離開我的手

害怕生鐵輕盈，在天上飛

害怕云朵沉重，在水里沉

害怕仇人敲門

要祝福我

害怕親人在天邊

要喝斥我

害怕琴聲遠走它鄉

尋找它的琴

琴聲里的孩子們，赤腳，穿舊衣服

他們拉我的衣角，向我乞討，叫我阿姨

害怕披頭散發的老人

拄拐杖，端瓷碗

暮色中

喊我閨女

害怕欠下的債已還清

害怕欠下的債

永還不清

害怕不知悲從何來

害怕知道

悲，從那里來——

寂靜的形體

出入于寂靜。鳥的叫聲

使曠野的寂靜回旋。

我坐在曠野中央，我和我的植物們一起

看著一只鳥，邊飛邊叫喊，我的婆婆納，蒲

公英

我的金盞菊，打碗碗花

我們越過積水的水洼看見

鳥邊飛邊叫喊

曠野的寂靜，因此有了

呼喊的形體。

那時我才離開

一只鳥在飛

一只鳥在藍天下飛

一只鳥在曠野里飛

長江洶涌，曠野平靜

一只鳥在我的心里飛

風越來越大

所有的樹木彎曲，其中的一棵

彈出一只

更大的鳥

直到它飛起來

直到它，跟在我心愛的鳥后面

布拉格此時下雪

布拉格此時下雪，作為回應

雨落在江南。

年輕的樹木學會落葉，在我的仰望里

寒冷是一個高度，溫暖是

另一個高度

櫻桃來到小女兒的唇上，她舒展的

樹枝，在夢中

彎曲，甜美。我因長久的啜泣

對事物，有了冬天的耐心

方糖融化在咖啡里

我想起你

布拉格此時在下雪

親 人

海上無明月，星星也去照耀

其它省份。

欲睡不睡的柵欄，披上了你的外衣。

我們坐下來，看見大海茫茫，船只顛簸

鳥銜著種子在飛，落下大的

叫島嶼

落下小的叫森林

還有兩顆，不知道為什么

停止了生長，也不知道為了什么

發不出聲音

在北風中，像我們一樣

挨著：沒有血緣，卻勝似親人

秋風將至

他要我相信，死去的人

會在夜里復活。石頭開花，樹木奔跑

羚羊頭下面

是豹子身，螞蟻率領大象

善良和悲苦，像一座小橋，被河水

高高的拱起

我快要瘋掉了，他附著我的耳邊

要我相信

秋風將至，人間紛亂——

我是有石頭一樣的心臟

我是有豆腐一樣的心腸