母親，洋芋

散文 張光英

芒部關口，上千畝的洋芋一眼望不到頭，朵朵粉白的、淡紫的洋芋花在綠色的海洋中搖曳。我每天在洋芋地里穿梭往返，陪作家采風，帶畫家寫生，或者領幾個攝影愛好者拍洋芋專集……這是我的工作之一，領著他們在時間和土地的縫隙里捕捉詩情畫意。

我喜愛我的工作。每當穿梭于洋芋地里，看著腰上系著圍裙，頭上裹著三角巾，在一畦畦、一茬茬齊膝深的洋芋秧間穿行的女人時，我總是想起母親來：頭上裹著青絲帕，穿著一件打了無數補丁的對襟衣裳，一雙青筋縱橫的手，時而在拔草，時而在培土……

小時候，我們家土地不多，稍微肥沃一些的地塊必須用來種玉米，方能勉強養活七八口之家，因此只有邊角土質較差的砂礫之地，才能種我最愛吃的洋芋。身為石匠妻子的母親，在父親外出給人砌墻修房以掙錢補貼家用時，獨自在家領著五六個孩子，喂豬種地，沒有半刻空閑。每年春節一過，母親就背上大背籮，我和哥哥們背上小竹篼，用撮箕鏟起一堆堆農家肥，蝸牛般攀行在崎嶇陡峭的山路上。有時候我背不動了，又找不到合適的地方放下背篼歇口氣，便只能咬著牙，在心里默念“一、二、三……”，數字越數越大，越數越多，背上的背篼也越來越沉。終于找著個勉強放下的地方，趕緊把身子往下一蹲，扶著背篼擱在地上，長長地“吁——”出一聲，再用袖口往大汗淋漓的額頭上一擼，就算是最好的解乏了。歇了一會兒，又背起背篼上路，繼續一遍遍數“一、二、三……”好不容易捱到目的地，腦袋一低，腰一彎，背篼里的糞肥便“哧溜”一下滑進地里，便可以種洋芋了。挖好溝，洋芋已經沿著芽眼切成了小瓣,把它們扔進墊上了糞肥的溝里，再撒上一點點化肥，蓋上厚厚的土，就算大功告成了，接下來便是漫長的等待了，等著這些小洋芋塊從土里冒出芽來，然后開花，然后在地里結下一堆堆又圓又大的新的洋芋來。

饑腸轆轆的等待中，只有一天天吞咽著沒有除去種皮的苞谷飯，有時就著沒有油星甚至連紅豆都少得可憐的酸湯喝下去，只覺得硌得嘴里像是撒了一把砂粒，實在難以下咽。挑食的我怎么也不肯吃，母親便黑著臉說：“不吃，你想要餓死啊！”母親怕她唯一的也是最小的女兒會死去，在我之前，我的兩個姐姐和哥哥也因為饑餓和疾病死去了。母親害怕命運的魔咒會再次把厄運降到我——她的“獨姑娘”身上。為此，她請了端公先生算命，那端公先生說，只要給我弄個剃頭儀式就可長命百歲，母親滿懷虔誠地一一照做，只怕還有什么程序上的遺漏，便又是焚香又是許愿，請求閻王手下留情，不在生死簿上劃去她“獨姑娘”的名字。但是家里實在拿不出什么其他可以吃的東西了，母親只有惡下臉來，連哄帶騙，連罵帶嚇逼我吞下這些砂粒般的苞谷飯，以懸吊著我的生命來等待洋芋的成熟。

端午未到，地里的洋芋小花兒陸陸續續揚起來了，早已等不及的我飛奔到地里，不管三七二十一，拔起一茬茬洋芋桿兒，迫不及待地扯下一個個如老母雞肚里未成形的蛋卵兒般大小的洋芋，三下五除二扔進撮箕，飛奔回家，找幾塊破碗片兒，“嚓嚓嚓”一陣刮皮兒后，或大或小的洋芋便躺在笨重的木桶里了。母親把刮過皮兒的洋芋清洗干凈，捋一把嫩花椒葉，大鐵鍋里放上丁點兒油，把切碎的辣椒和花椒、大蒜一起炸香，再摻入水、放進鹽，最后把白花花的洋芋倒進去，蓋上鍋蓋兒，不一會兒鍋里就響起“咕嘟咕嘟”的響聲，香氣四溢，我們也跟著“咕嘟咕嘟”吞口水，迫不及待地去揭鍋蓋，哈喇子和眼珠子都似乎要掉進鍋里去了。母親說：“蓋好蓋好，要燜干水了才能吃。”于是又只有眼巴巴地等著，終于鍋里的水干了，幾雙筷子一擁而上，各自穿起幾個放進嘴里，燙得呲牙咧嘴也不管，只管朝著嘴里塞……

油是金貴的，我們吃不起，所以一直用白水燜洋芋，直到吃到后來每天肚子都在“嘰咕嘰咕”叫喚，有時候一家人在一起，便聽到此起彼伏的“嘰咕嘰咕”的聲音，像是肚皮在唱一場熱鬧的戲。到這個時候，連燜洋芋也覺得不好吃了。母親便變著法子做新花樣：把洋芋裹上面粉放在甄子里蒸，或者扯上幾把野棉花和著包谷面燜……總之，她用了一切能保住孩子們小命的方式做著一餐餐飲食。

可是因為地少，洋芋很快吃完了，吃洋芋又變成了“打牙祭”，我繼續在母親“不吃飯，會死掉”的絮叨中不情不愿地吞咽著苞谷飯，一心盼著哪天父親能從街上買回點洋芋來解個饞。再后來，我讀五年級的時候，輟學的哥哥做起雞販子。每次賣雞前，他都要用洋芋來喂過雞，這樣雞會重一點，可以多賣一點錢。所以每次煮洋芋喂雞時我總要蹭幾個吃。一天夜晚，我在火爐邊看書，等著洋芋煮熟，忽然板凳一歪，撞在了爐子上，我摔倒在地，爐上滾燙的水也傾在我的身上，我被燙傷了，傷好了一點后，只有天天拄著木棍去上學，直到過了那個學期。

日子一天天過去，母親終究熬不住貧窮的煎熬，精神失常了，家里的生活更沒著落。只是到種洋芋的時節，她仍然不忘用燒過的炭灰代替農家肥來種上點洋芋，但她那時也不能精細耕作了，收獲便也微薄得很。有時我痛恨老天，覺得它給予母親的報酬遠遠不及母親此生付出的辛苦。

哥哥們長大各自成家后，我也總算熬到師范畢業了，洋芋在我們生活里也變得不那么重要了，深加工過的苞谷飯也成了餐桌上的“奢侈品”。而我的孩子們路過街邊的洋芋小攤，偶爾也禁不住刮得亮錚錚炸得黃燦燦的洋芋誘惑，嚷嚷著：“媽，我要吃燒洋芋！”我住進了大房子，餐桌上吃的也是五花八門。只是，一個家，一張餐桌，缺了最重要的角色——我的母親。

…………

回憶縱然苦澀，希望卻不斷延伸，沐在這芒部關口洋芋基地的洋芋花香中，有時我會覺得我長眠于地下的母親似乎正站在綠油油的地里，她的臉上掛著微笑，不再有愁苦和哀傷，而她腳下成片成片的洋芋，也正集合著所有的希望與汗水，賣力地生長……。