母親的手

散文 胡琴

放假了，學校的瑣事使我錯過了末班車，我打點行裝，留下滿室的狼藉，風雪之中上路了。

“媽……”疲憊不堪的我氣喘吁吁喚了埋頭獨手切豬菜的母親。

“回來了……”母親一陣驚喜，抬頭顫聲說道，“正盼著呢，還說你怎么啦。”

母親放下菜刀，習慣地拍了拍腰際的圍布，捶了捶腰，“坐車嗎？”她接過我手中的背包，蜷著的左手機械地拭了拭上面的殘雪。

“路凍了，車沒有趕上，就走路來了。”我說得很輕松。

“噢，可累壞你了。這么遠的路……餓嗎？飯還熱呢，我這就弄來。”母親邊說邊抽出手套，遞給我。

“媽！您的手……怎么啦？”

母親遞過手套的一剎那，我瞥見母親裂痕累累的手，心里一陣難過，“媽，我給您買藥……您的手怎么弄成這樣……真是的！”“沒事的，藥，你大姐買得有……”母親緩了一下，“家里的事，里外總摸不完，冷啊熱啊，一時顧不了多少。這么多年，就是這樣。這不，翻年，開春準會好的。”

這句母親永不變更的話，幾乎成了她的口頭禪。望著母親吃力上樓的背影，我心里難受的滋味，默默地，不知怎么說。

夜深了，窗外雪花簌簌直響。偶爾幾聲犬吠在小巷中深深地傳來，隔壁母親低微的呻吟和不停的咳嗽——我輾轉反側，二十年前的那個夜晚的風雪吹來，又把我的心攪痛了。

媽媽背著我含淚忍聲迎著凄厲的寒風在人們的勸說下，抱著病危的姐姐走向松林灣。

父親出門還要數日才歸，年幼的我狠命抓扯母親的長發，哭著直鬧要爸爸。直至聲嘶力竭也未聽見母親昔日慈祥的、親切的“乖，孩子……乖……

我哪里懂得，母親正陷于骨肉即將離散的慘痛而萬念俱灰。

走啊，走啊……母親身后，是迷濛的長長的腳印，漸漸被風雪淹沒。

有誰能了解她的心碎，連母親也不知道了，人們知道的是她懷抱著大姐數日通宵達旦，雙眼紅腫，徹夜未眠。

風卷著漫天的飛雪鋪灑在母親的頭頂，撲打著她憔悴的面孔。哀號的鴟鸮時而在松林灣墳野四周撲騰盤旋。母親呆呆地，緊緊摟著垂危的女兒，肅立著，久久地……那夜，時間凝結了；那夜，仿佛世界已經到了末日；那夜，大地在微顫。一切都在無聲中哀泣。

翌日，雪過天晴。村子里的人們看到一位青年婦女懷抱一個哇哇啼哭的女孩，驚喜萬分，狂奔而過。也許，是母親的虔誠與執著感動了上蒼，姐姐竟奇跡般從死神的身邊走回來。可，母親懷抱大姐的手卻喪失了知覺。

一陣急促的咳嗽，母親下了床，在閃爍的燭光中，我看見了母親披著外衣蹣跚的身影。不久傳來“唰唰”的聲音，那是母親為仔豬添加御寒的麥秸。

我早已淚流不止。淚光中，母親蜷著手微笑著，向我走來……