舊物舊夢

散文 唐永松

煤油燈

夜晚，濕漉漉的河風裹挾著呼呼怪叫，扇打在臉上，生痛又恐懼。

我打著煤油燈，不，準確地說，是把煤油燈放在一坨背篼那么大的油冠石上面，照著母親在河邊清洗衣服。

傍晚，從生產隊勞動回來，母親把餓得跳圈又喃喃狂叫的兩個豬喂飽了，然后再把一家人的飯做了，吃了，碗洗了，才叫上我為她照煤油燈到河邊洗衣服。

我擎著煤油燈，讓母親走前面。“不，”母親說，“還是你走前面。前照十，后照一。你懂不懂？”懂得了母親的話意，我便走在了母親前面，讓母親挑著兩大木桶衣服跟在我后面。不過，這時不是擎著煤油燈，而是提著煤油燈了。

從我家出發走到河邊，沿著彎彎細細的小路，走上50來米，就下一段凹槽般彎彎細細的河坎，還是有50來米的樣子，就到河邊了。這條河，叫橫江河。

全家五口人的衣服是中午就泡好的，用中州肥皂把每一件衣服抹好后放在一個大木盆里，泡著。我很瞧不起母親這種洗懶衣服的做法，把衣服泡上大半天，刷也不刷，搓也不搓，就拿到河里直接清洗了。我看見鄰居家好幾個與母親同齡，或者是比母親年齡大、年齡小的嬢嬢姑婆。她們同樣是把衣服泡一段時間，但人家泡好后，又拿在洗衣臺上仔仔細細地刷了又刷，搓了又搓，硬是洗得一絲不茍。一番完整的程序做完后才把洗好的衣服放進水桶里，再挑到河里清洗，而且這都是在大白天完成。每當她們在洗衣服，或者挑著衣服去河邊的路上，或者挑著衣服往回走的路上，或者是在院壩邊竹竿上晾衣服的時候，總能看見她們臉上綻放出幸福的笑容、自豪的微笑。若是遇上有人問：“勤快呀，洗那么多的衣服。”她們會滿面春風，欣喜一笑，回答說：“啥子勤快喲，沒得辦法。”或者故意埋怨、嗔怪道：“哎呀，大人娃娃都不大愛干凈嘛，沒得辦法的。”哪像我母親，一洗衣服就是在夜間去。后來，我知道，母親利用夜間去洗衣服，也是不得而為之。因為她白天在生產隊勞動了一天，只有在全家人吃了夜飯后，才有寬裕的時間去洗衣服。

夜空很黑，也很冷，這已進入冬季了。孤零零的煤油燈矗立在油冠石上，微弱的光輕輕地搖搖曳曳，似乎感覺不到它有任何溫度和亮光。因為，整個河面和河對岸都有明明暗暗的電燈光射來。這明明暗暗的電燈光來自河對面有著百年歷史的古鎮橫江。那電燈光就是通過河邊一排錯落有致的房屋的窗戶或大門，穿過空曠而又寬闊的河壩，居高臨下地透射出來，照在河面上，蕩漾起白色的浪花。

我注視著這些起伏不平的浪花，一浪相似一浪，一浪又不同于一浪。每一朵浪花在這里亮晶晶閃耀了一下，頃刻間就離去。接著，另一朵浪花又來此亮晶晶閃耀一下，又眨眼而去。浪花接著浪花前赴后繼著。正是這一朵朵前赴后繼著的浪花，才填滿了橫江河。

河這邊的地形與河那邊的地形截然不同。河那邊的河壩十分寬廣又平整，上面鋪的油冠石全是拳頭大小般，非常一律，就像是草原一樣完全可以縱馬馳騁。而這邊的河壩就只有幾米到十來米的寬度，一點都不平整不說，上面擺滿的油冠石全是大的大小的小，十分不規則。背后就是垂直高度大約有30來米的斜斜的河坎。滿河坎栽的都是竹子，以楠竹和慈竹為主，就像一道厚實的屏障，保護著河坎，保護著樓子壩。竹林一多，上面棲息的鳥也就很多。

夜晚，有一只一直躲在竹林里“嘎——嘎——”長一聲、短一聲、高一聲、低一聲陰瘆瘆地仰天叫喚的鬼燈哥，也就是貓頭鷹。它的聲音聽起來實在是讓人驚惶惶的。有時又扇動著厚實的翅膀，啪啪啪，搡打著枝丫、枝葉，弄出驚悸般的響動，又讓人戰戰兢兢，汗毛倒豎。有時又扇動著厚實的翅膀，噗噗噗，唰地一下從這根竹子上飛到那根竹子上，弄出毛骨悚然的聲音，讓人渾身聳立起一層層雞皮疙瘩。再加上兩邊的河壩，沒有一個人影，沒有一點人聲，我真的驚駭到了極點。腦子里倏地冒出許許多多魑魅魍魎的傳說，或許是看書，或是聽龍門陣多了的緣故，唯恐傳言中淹死在水里的水鬼突然從水里鉆出來。據說，水鬼在水里力大無比，那我和母親不就沒有命了嗎？于是我急躁地催促母親：“媽，洗快點，洗快點。”

“快了，快了，稍微再等一下。”

說完，母親似乎聽出了我話聲中帶著顫抖，于是問我：“松娃兒，你是不是聽到鬼燈哥叫，害怕？”

“不，不是。”我撒謊道。

“它叫它的，你不要去想，就不害怕了。”

我按照母親的交代，不去品味那鬼燈哥的聲音。眼睛盯著煤油燈看。煤油燈是帶玻璃罩的，能遮風擋雨；也是鐵骨架的，很牢固；燈芯能伸能縮，亮光也就能強能弱。從玻璃罩、鐵骨架、轉動開關等一處處烙下的汗跡、銹跡和人的氣息來看，這煤油燈很有些年月了。但具體有多少年多少月，我不知道。我只知道這煤油燈是從祖父手上傳下來的，僅此而已。

河風不停地扇打在身上。母親似乎沒有感覺，仍然是光著腳，弓著背，搖晃著上體蹲著，圖釘一樣摁進河里，一堆大約兩三米長一米多寬的規則又平整的石頭上不停地洗呀搓呀揉呀。這樣的一堆石頭，我們稱為碼頭。在白天，一般是洗菜的人面對上游洗菜，洗衣服的人面對下游洗衣服，挑水的人則走到頂端挑水。

煤油燈的燈火沒有被河風吹得搖搖擺擺，它只是自然地微微地搖曳著。倒是我有感覺，感覺河風很冷，冷的有些發抖，冷的我縮緊身子。幸好母親已經洗完衣服了，于是又是我提著煤油燈走前，母親挑著兩大桶衣服走后，往河坎上爬去，往家走去。

烘籠

烘籠，是用慈竹破成篾青、篾白和篾條混合編制成的一種底座密密上半部鏤空的籠，里面鑲嵌著一個魚碗大小的沙缽或者是瓦缽，上邊還有一根橫跨著的彎彎的系。如果是細心的篾匠師傅在系上還套一節小小的圓竹筒，以至不易硌手。烘籠的外形就很像燈籠，只是比燈籠小得多。這在四川和云南滇東北一帶很常見，一般用于冬季里烤手取暖。在其他地方有沒有這樣烤手取暖的烘籠，因為我閱歷很是淺顯，閱讀也不是很廣泛，所以不太清楚，也就不知道。在需要烤手取暖的時候，往沙缽或者是瓦缽里放上火紅的干炭，干炭上再鋪上一層熱灰，以保障火紅的干炭能持久發熱，這樣就可以烤手取暖了。

烤烘籠的大部分是老年人和小孩，小孩又以女孩子居多。因為男孩嘛，蹦蹦跳跳，活動頻繁，就少有烤烘籠。

每當在寒風凜冽的冬季，你就會看見上了年紀的老嫗胸前掛著一塊寬寬長長的青布圍腰，青布圍腰內就藏著一個小小的烘籠，手就在里面取著暖。一般的姿勢是兩只手腕頂著烘籠的系，十個手指抓住烘籠的一邊，另一邊頂住小腹。小小烘籠就這樣安詳又穩當地貼在肚子前面溫暖著手了。

在我的鄰居中，有這么一個人，她既不是老人，也不是小孩，而是一個十八九歲的少女。只要不是在炎炎夏季，她的一雙手終日都掛著一個烘籠。有時她胸前掛著一塊圍腰遮擋著烘籠，有時沒有。在我的記憶里，她活動的范圍好像沒有走出過以她家為中心的方圓3公里，也沒有見她讀過書，連河對門的橫江鎮也沒見她去過。她唯一又經常去的地方就是距她家大門口三十米不到的一位五保戶家。這位五保戶有六十來歲，我們都喊她凃奶奶。不管凃奶奶在不在家，她都要去。凃奶奶在家，就不說了，會熱情接待她。然后兩人各自坐在一把墊有棉花墊的竹椅上，各自烤著自己的烘籠，說著說不完的家長里短，談著擺不完的龍門陣。當然，凃奶奶說的時候多，她說的時候少。如果凃奶奶鎖門到生產隊出工去了，她就會很熟悉地找到凃奶奶藏在大門口竹釘上的一只舊膠鞋里的大門鑰匙，或者藏在大門口旁邊石磨下的大門鑰匙，或者藏在石墩嵌于墻體中因為天長日久而破破爛爛的縫隙處的大門鑰匙，或者是就在大門后面門樞下面的大門鑰匙。這在當年是所有人都知道的公開的秘密。不管是誰家，只要以大門為中心，不出兩三米遠的地方，就能找到這戶人家隱藏的大門鑰匙。她進到凃奶奶家后，就坐在堂屋一把竹椅上，面向大門口，一動不動地神呆呆地坐著，直到要吃飯的時間才回家。

后來，大約是在她二十多歲的時候就死了。因為她沒有出閣就死去，所以喪事也就辦得很簡單，也很簡潔。我想，幸好她是死在凃奶奶的前面，要是她是死在凃奶奶的后邊，可能連一個說話的人或是說話的地方也沒有，終身會很寂寞和孤單。

多年后，我才知道，原來她患的是非常嚴重的先天性心臟病，臉烏黑，嘴皮烏黑，手上腳上也是烏色，并且瘦得皮包骨頭。從相貌上看，多紋又烏黑的臉就像是長期在太陽底下被日雕雨刻的四十多歲的女人，與她的實際年齡一點也不相符。即便她慢慢地走路，走不上100米，就會累得上氣不接下氣，并還“孔孔孔”地發出劇烈的咳嗽，吐出很多濃痰。她在凃奶奶家耍時，凃奶奶會端一盆炭灰放在她面前。她“孔孔孔”咳出的濃痰會很自覺地吐在炭灰中。

她死后，那個終日伴隨著她的烘籠被她家人扔在挨著河邊的垃圾堆處。童年時不懂事的我和幾個小伙伴欣幸地撿來學著她弱不禁風的姿勢烤火，被大人發現后一頓怒發沖冠地大罵：“撿啥子撿，死人的東西也要撿，看老子不打死你！”嚇得我和幾個小伙伴撒腿就跑，并且趕忙扔了，扔在了河里，再也看不見。

小孩提著烘籠烤火，主要是在學校里。記得在讀小學的時候，因為那時學校教室的窗戶就是一個大框框，加上幾根豎著的鋼條，根本沒有可以關閉的不透風的玻璃窗。所以在寒冷的冬季，寒風一襲來，坐在教室里會被凍得瑟瑟發抖。這個時候，很多學生就會帶著烘籠到教室里烤。一間教室，大部分學生都在雙手籠在烘籠上，一邊烤火，一邊聽課。一只手烤火，一只手做作業。

只要有哪個學生上課不專心聽講，或者是不完成作業，或者是不認真讀書，或者是成績差。那家長，老師或者不管是誰，就會罵道：“你這樣下去，我看你到時候就烤烘籠了。”烘籠被無端地釘上了罵名。

一段時期，一種產物。后來，隨著橡膠和銅鐵的廣泛應用，就有了橡膠或者是銅鐵做的熱水袋和熱水壺，灌入熱水，就可以烤手了，很是方便。因此也喊做水烘籠，熱烘籠。隨后，又出現了電烘籠。

如今烘籠沒有了，可記憶還在。只要記憶還在，那年那時那事就不會忘記。

線簍

小時候，總能看見某家的婦女，或者是戴著老花鏡的老嫗，一個人或者是幾個人坐在堂屋，或者是堂屋門口，夏天的時候就坐在通風的巷道口，桂圓樹下，黃葛樹下。她們姿勢都一個樣，端坐著，低著頭，勾著身子，一手捏著針，一手拿著布，一邊專心致志地一針一線地縫補著一條蹭破了的褲子，或是一件綻了線的衣服，抑或是在細細密密地縫著一件嶄新的新棉襖。一邊又相互間掏心掏肺地傾吐著各自在自家里所受的委屈，或是與婆婆、媳婦和妯娌間搞不好的關系，或是很慎重地互補著女人間說不清楚道不完的隱私，或是炫耀著做姑娘時被媒人踏破門檻的自豪，或是議論著生產隊里的趣事、軼事，或是談到在生產隊里因為得罪了生產隊長而受到的不公，被穿了小鞋等等。

這個時候，若是有一個男人，不管是誰家的，只要從她們旁邊經過，或者是站立在旁邊不走了。那她們就會像兔子見了獵狗一樣立即警覺起來，然后用眼睛努力地探尋著這個男人，要干什么？想要干什么？會干什么？同時緊口閉嘴，不再言談。假如這個男人是這群婦女當中某個女人的男人，那這個女人就會毫不客氣地問道：“有啥子事？”“拿鑰匙。”這位婦女雖然坐著紋絲不動，但會迅速地從衣兜里掏出鑰匙，攤在手上，對自己的男人說：“拿去，快點走！”若是這個男人沒事，就會被他的女人聲色嚴厲地轟走，“快點走開，不要在這里聽我們女人家說事。”男人只得灰溜溜離開。若是這個男人既不與這群婦女當中的任何一個女人沾邊界，又不自覺，不檢點，沒有自知之明，還想闖進她們中間打葷插科，或是炫弄一下自己的嘴皮子。其結局會遭到群起而攻之的嘩笑、嘲笑、哄笑和打擊，讓這個男人一臉窘態又面紅耳赤，下不了臺。然后不得不轉過頭，拔腿就逃。

而這個時候，你又會發現，每一位婦女的腳旁邊都有一個大小不一的線簍，里面盛的東西大都一樣，有好幾顆大大小小的縫衣針，是別在一塊醒目的布上，如白布上。有好幾種各色各樣的棉線，一圈一圈圓圓地裹著。有一把，或者是兩把型號不一的鐵剪刀，剪口锃亮锃亮地橫躺著。還有一把3尺長的竹塊直尺，或是一匹一米長的塑料軟尺和雜七雜八的舊布巾爛布條等等，零零碎碎一大堆。主要是用于補給不足的線，或是斷了的針，或是需要的布。當然也有不一樣，比如，甲婦女有紅線，沒藍線；乙婦女有藍線，沒綠線；丙婦女沒有藍線，有紅線等等。總之，沒有的給有的借，缺的給足的借。相互借用，不分彼此，不論高低。

這些大小不一的線簍，有精致的，有粗糙的。精致的線簍主要是四邊鑲嵌有一圈，或兩圈紅色，或是黃色，或是藍色，或是綠色，或者是紅、黃、藍、綠等都兼有的簡單的顏色。如果鑲嵌有圖案，也比較簡單，如是一朵荷花，或是一只猴子，或是一頭豬，或是一頭牛等等。特別注意，這些顏色和圖案都不是畫上去的，而是用有顏色的篾青編制成的。粗糙的線簍就沒有顏色和圖案，純本色。當然，線簍主要材料都一樣，都是用篾塊和篾條作骨架，篾青作籬，密密實實地編制而成。形狀有方有圓，但都呈上寬下窄。

在那時，無論是富貴還是貧賤，每家每戶都有一個線簍。只不過是線簍的精致與粗糙之別。當然，好一點的家庭，線簍就要精致點，貧困一點的家庭，線簍就粗糙一點，這是不爭的事實。但不管是精致的線簍，還是粗糙的線簍，都不會影響彼此間坐在一起的平等和談笑風生。況且那線簍里的針針線線又達連著相互間的真誠。不是嗎？你看，其中有人縫著縫著，針突然斷了。一定會有人驚訝道：“哎呀，針斷了呀，來，我這里有多的，你拿去用。”若是有人縫著縫著突然線不夠了，一定會有人說：“我這里還有線，你拿去接著。”若是有人缺一塊布，一定會有人說：“你在我線簍里找找看看，有沒有合適的，有，你就先拿去補著。”你看，一個線簍里裝著的全是鄰里的友情和真誠。

線簍，還凝聚著傳承和希望。只要一有空，幾乎每家每戶的母親就都會把女兒喊到身邊。然后端出線簍，拿出針線布。教女兒怎樣使針，如何用線；怎樣縫補，又如何納鞋底，等等。每一位母親都是一邊講解，一邊垂范，既耐心又細致。直至女兒完全掌握為止，才又教下一個要領。

一個家庭一個線簍。

一個線簍一段歷史。