曾靜
季節豐盈。有霧的早晨
我幾次迷失方向
我不知道是否能獲得足夠的信任
從一片彎腰的成熟里
獲得季節的囑托
想讓我的一聲唿哨
穿透秋天的沉寂,到達睡意忪忪的山頂
想摸一摸圓熟的表皮,土壤的紋理
想登高,探一探風驅趕萬物的過程
但是我眼前的一枚
懸在越來越深的秋里,火紅起伏
對時間流經的秘密,守口如瓶
這是落入塵世的一籃果子
我把它掛在自家的廊前
這樣的好天氣里,誰能知道
哪一粒果子的柔光
會吸引小鳥來歌唱
起風了,村莊裸露出多少事物
房舍,樹影,鳥鳴,流水,以及孩子和老人
他們與我隔空相望。不問我歸期
他們上學,吃飯,打麻將,侍弄莊稼,忙碌而
無聲
風把日子一天天吹攏,把人世吹輕
一些事物離開著,一些被更新
只有田野年復一年
綠在老地方
多少次一個人去田埂上
看稻田,被風撩起的活潑部分
或者,沉重的部分
稻子抽穗了,灌漿了
在風中葉葉喧騰
它們懷抱籽粒,初生喜悅的樣子
讓我有說不出的心酸
在這豐年也無人稱頌的村莊里
團圓也無法令人滿足的人世間
我的心酸一年兩熟
我不知道
這片田野的起伏,還能牽動誰的潮涌