冉杰：在生活的背影上寫詩

◎ 侯平章

回望，再詩意地呈現(xiàn)，這似乎是在生活的經(jīng)驗(yàn)上進(jìn)行個(gè)性的語言表達(dá)，這種向后看的詩歌寫作，從另外一個(gè)維度上表達(dá)了對(duì)當(dāng)下生活的思考，讓詩歌不但有了生活的深度、厚度和寬度，而且也因?yàn)檫@樣的著力，讓詩歌有了更大的張力。只有能夠很好地把現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行簡潔處理，看到現(xiàn)實(shí)的重量，把生活的，歷史的經(jīng)驗(yàn)壓進(jìn)一首詩歌里，才會(huì)讓詩歌有堅(jiān)實(shí)的內(nèi)涵，才會(huì)讓詩歌有豐富的命運(yùn)感，才能在詩句的沉痛，隱忍和哀嘆中完成對(duì)無病呻吟的指控。讓詩歌回到生活，讓靈魂和思考回到詩歌，讓詩歌有了命運(yùn)的質(zhì)感，在歷史和生活的背影上完成詩歌的書寫。這是我讀了冉杰的詩集《流動(dòng)的秋天》想到的。

冉杰在堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)上完成的詩作，不是憑空想象或靈光一現(xiàn)而完成的，而是經(jīng)過精挑細(xì)選出了的，有生活質(zhì)感的詩歌書寫。

這種原生態(tài)的詩歌書寫，讓詩歌有了人間的煙火味，同時(shí)也增加了詩歌的歷史厚重感和生活的沉重與滄桑。他的詩歌白描了一個(gè)地方的語言和人物的命運(yùn)，尤其是對(duì)整個(gè)村子的日常生活全盤托出，讓讀者有一種難以呼吸的感受?？s短讀者與作者之間的距離，在思想上產(chǎn)生共鳴——生活本來是不容易的，選擇生活的方式更是不容易。

我覺得冉杰詩歌的精神應(yīng)該是在雜亂繁復(fù)的、面向混沌的現(xiàn)實(shí)世界中，著尋找存在和語言的突圍，在一個(gè)地方的語言中心，建立地方語言的標(biāo)高。其詩歌既是描寫的，也是招魂的，更是輕慢和放縱的聲音，是讓一個(gè)地方的一代人找到回歸的路徑，當(dāng)曾經(jīng)嘈雜無序而堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)生活煙消云散之后，只剩下簡潔的詩句，是這些詩句成為那段生活留下的最后的墓志銘。如《丹巴城的月》：

你蹲在高高的山頭俯視小草

我站在滔滔的河堤仰望一片皎潔

我的月兒啊，瞬間爬上童年的記憶

在今夜把我慢慢的灌醉

拘一捧河水的清澈與冷靜

多想近距離的端詳你

然而，你卻化作一種思念

從手指間悄悄的流逝

潤濕的不是我的雙手

而是我30多年來

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的那一種淺淺的憂愁

一個(gè)離開故鄉(xiāng)30多年的人，用回望的方式來書寫和回憶過往的生活，這之間有多深的渴望和感嘆？只有詩人自己知道。

其實(shí)我與冉杰相識(shí)也是30年。是因?yàn)槲膶W(xué)，或者更準(zhǔn)確地說是因?yàn)樵姼?。相識(shí)于達(dá)縣這片誕生過《啟明星詩卷》的城市，之后冉杰到蓉城謀生，我也到了南邊靠海的城市，之間音信隔斷。20多年，也就是說，我同冉杰是相識(shí)于席慕蓉、三毛和汪國真的詩歌正在全國泛濫式地被詩歌青年接受的年代。而再次見面是在幾十年后，我正在成為或者說準(zhǔn)備成為有名的吃貨和酒徒時(shí)，在成都的一次宴會(huì)上。

雖然這次聚會(huì)并不是意外的，而且是有了多次的預(yù)約，但是我把同冉杰的見面改在了與我發(fā)小的一次酒聚的地點(diǎn)。我下樓時(shí)也沒有看到我想象中的身影，應(yīng)該是像我一樣中部隆起的肥胖男，他卻還是那樣的清瘦。聚會(huì)上除了我對(duì)從早前的熟悉感到陌生外，我其他的幾位發(fā)小都不知道冉杰，更不知道冉杰是個(gè)詩人。他曾經(jīng)寫過許多讓人芳心蕩漾的情詩，最近幾年來，是全國正在興起的新歸來者詩人。

30年前的山川草木和人事有了不同的景致，一個(gè)人的思考和向后回望，這應(yīng)該是冉杰的詩歌寫作向度。用詩歌完成了內(nèi)心堅(jiān)定的信念，是冉杰詩歌寫作的根基和底座。不管是對(duì)自然的思考和頌歌，還是對(duì)人倫社會(huì)的觀察理解，然后用文字進(jìn)行關(guān)照，冉杰可能都是將其個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成對(duì)時(shí)代生活的描摹和深度闡釋的，這種闡釋以生活為基礎(chǔ)，內(nèi)涵深厚而富有公信力。

詩歌的成長一般是以故鄉(xiāng)為參照系的，這是冉杰獲取創(chuàng)作力量的源泉。在逃離和回望中得到平衡，在選擇的時(shí)候多了一種向度。詩人選擇對(duì)故鄉(xiāng)和至親發(fā)言，反過來正是它們給予詩歌有深度和厚重的鄉(xiāng)土文化情懷。他的《走過通江》《雷音鋪，請(qǐng)哺育我的母親》《父親的真理》《父親的生日》，是詩人立于故鄉(xiāng)和親人之間，來釋放自己對(duì)故鄉(xiāng)和親人的感恩和重新認(rèn)識(shí)自己；是詩人選擇回歸詩歌，并在詩歌寫作中完成自我超越的根基和力量。

詩作《病房》《我真活著》完成了對(duì)生命的思考和拷問。深沉的命運(yùn)感，通過文字背后的思考來揭示世界的真相。其實(shí)很多真相都是被生活或者嘈雜的外表給掩蓋和遮蔽起來了。山野、村莊、離別、漂泊、城市、打拼和鄉(xiāng)愁——這是冉杰詩的內(nèi)涵元素。因詩歌元素的多元，這自然考量著詩人對(duì)日常生活之美的感受力，以及對(duì)詩意的提升。只有讓詩歌的書寫在生活的現(xiàn)場(chǎng)，又能越過生活的肌膚，找準(zhǔn)直接抵達(dá)命運(yùn)本質(zhì)的通道，才能認(rèn)識(shí)事物的有限性和局限性之間的永恒不滅的真相；才能真正理解世界事物的希望和幻滅。

一個(gè)詩評(píng)家永遠(yuǎn)有一只詩人沒有的眼睛。同時(shí)我也非常贊成詩評(píng)家熱愛、呼吸和獨(dú)自占有詩意的空間。在閱讀的過程中發(fā)現(xiàn)詩歌就是用語言去照亮世界黑暗的部分，對(duì)世界的存在進(jìn)行命名和記載這一最本質(zhì)的東西。冉杰的這部詩集的到來是相當(dāng)意外的。我的意外不是詩歌本身，而是一個(gè)離開詩歌現(xiàn)場(chǎng)20多年或者更遠(yuǎn)時(shí)間的詩人，會(huì)在一年多的時(shí)間里有了這樣的收獲。這種意外很像人們?cè)谝粋€(gè)狂歡的聚會(huì)上，等待一個(gè)被尋找了很久的朋友，進(jìn)來的卻是一個(gè)誰都感覺到陌生的朋友，出現(xiàn)一會(huì)或長或短的有些讓人尷尬的寂靜。這樣等來的來客就有兩種命運(yùn)，一是被很禮貌地請(qǐng)了出去；二是勉為其難地留下來，最終能不能在痛飲之后成為朋友，成為互相的常客。這兩種情況在詩歌的創(chuàng)作空間里都是經(jīng)常發(fā)生的。我和冉杰的這部詩集就是在這樣的情況下發(fā)生了交集，也才讓我在這里來有了說三道四的機(jī)會(huì)。這機(jī)會(huì)應(yīng)該是冉杰對(duì)一個(gè)30多年前就因?yàn)樵姼杈墼谝黄穑赃^對(duì)方父母煮的飯的情誼的珍重。也就是說，我從冉杰的詩歌中讀到了思想和情感的重量。

冉杰的詩歌是情感和人生經(jīng)驗(yàn)的最直接的表達(dá)，是有溫度和體溫的書寫。每首詩歌背后都有故事支撐著，這是我喜歡冉杰詩歌的一個(gè)原因。