一幅舊窗簾

馮新偉

花和葉滿幅的紅絲絨窗簾上

最近，我總讀出各種姿態的人物

盡管窗簾舊，但掛它時

母親在一旁協助，用我的那雙母眼

糾正我的錯覺。至于窗簾原掛何處

遮蔽過誰的窗戶，使陽光和天光減弱

我認為并不重要。但釘子

和釘子的平行，與下垂的對角線

是否互為直角，不能不一再地煩她

征求她的意見。因為我離窗太近了

幾乎是貼在窗簾上，取消了能見度

全依仗母親的眼睛。當她說

好，好了，我依然很固執，不放心

作為她的長子，除了與她相像

很挑剔，同時也是個喜歡整潔的人

當然，她卻從不了解我，是怎樣艱難的

取得漢語的信任，三十年如一日

一筆一劃地讓自己移居，并毫不費力地

一再讀出窗簾上繁復、凌亂的幻象