祖母

米心

十畝田地，那些像蛇皮一樣收縮的土地

堆在巨大的茵綠下

瓠子歪歪扭扭地吹大自己的胃

至于野艾蒿、節節草，我多次聽見它們

啃咬一片風而發出來的聲音

我祖母拿著一籃草走過田埂的水下

她光著腳丫，她素著臉

穿著肥大的褲子，又被風擠小

祖母，是田野里的眼睛

那些柔軟的藍，那些肥美的白

都是田野從天上取下來的

一把鋤頭、一把鐵鍬

一年又一年取下來

偶爾是滾燙的月光

用筅帚輕輕刮著

裝在箢箕里。年輕的祖母

就是這樣被田野給喂大

而老去的祖母

也注定在這片肥沃的地里

變成一粒深愛著田野的種子

陽光很淺的時候，我就在這片田野里

看看我的祖母，翻翻那些青草

有時候，我甚至能夠找到

祖母留下來的那一部分