澄明與隱晦的兼收并蓄
——于堅(jiān)組詩(shī)淺讀

楊角

“詩(shī)人是人生世相的返照”（朱光潛語(yǔ)），人生可澄明到一場(chǎng)赤裸裸的來(lái)去匆匆，可隱晦到閱盡萬(wàn)端世相仍千載悠悠無(wú)言。于堅(jiān)歷經(jīng)數(shù)十載還鄉(xiāng)狀物、沉潛迂回、聚焦爆發(fā)、回歸觀照的詩(shī)歌創(chuàng)新與探索，將目光重又回到語(yǔ)言載體甚至生命本身，在制造甚至激化詩(shī)意矛盾的同時(shí)，別具一格地消解著自我文意的淪陷，于寫(xiě)、讀、存三者和諧互置的嘗試中，做到澄明與隱晦的兼收并蓄。有關(guān)于堅(jiān)詩(shī)歌的詩(shī)學(xué)研究及詩(shī)話著述數(shù)十年延迭有加，可謂久經(jīng)人心度量與時(shí)間考驗(yàn)，無(wú)須贅言繞舌。值此，個(gè)人僅就其幾首詩(shī)文本淺談一點(diǎn)閑思觀感，或曰隨筆。

一、透明的情懷，安靜的文字，瑩潔的念想

讀《祭祖》，其上乘造境之功藏于安靜的文字肌理，透明的情思無(wú)半點(diǎn)懷舊之傷，縱寒波澹澹的祭祖，仍漾起白鳥(niǎo)悠悠般瑩潔的念想。“我祖父他叫于南軒 我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他/只發(fā)現(xiàn)一座墳?zāi)?三個(gè)碑挨著 祖父/祖母陳彩芹 還有他們的啞巴仆人”（《祭祖》）。跳出“不可知”和“巫術(shù)的特征”，把詩(shī)歌當(dāng)“檔案”來(lái)寫(xiě)，因?yàn)閷ふ遥圆拧鞍l(fā)現(xiàn)”，因?yàn)槠诖圆攀Ｏ隆爸弧薄Ｆ綄?shí)而安靜的記述里安放的追尋、遺憾和懷想，不會(huì)給跑馬觀花的人知曉，只會(huì)讓細(xì)讀的人體察，甚至讓用心的讀者感受到“三碑相挨”傳遞出的祖父母連理恩愛(ài)，以及與啞巴之間的主仆情深。“一頭牛躺在正午的原野/幽綠的夏日/蘋(píng)果和橘子尚未成熟 花生沾滿泥巴/一條老狗穿過(guò)陰影回到土地廟”（《祭祖》）。“牛”是什么牛？只是一頭而已，此乃描述遠(yuǎn)觀或往事的景象。至于夏日，則呈幽綠，然百度“幽綠”無(wú)解，擅自將此“幽”直通“釉”來(lái)解讀，便有“釉綠”指含氧化銅的石灰釉,在還原氣氛中呈紅色,在氧化氣氛中則呈綠色，這便是蘋(píng)果和橘子尚未成熟之初夏，文義便暢通無(wú)阻。從地里拔出的花生沾滿泥巴，帶著撲面而來(lái)的泥土氣息，場(chǎng)景架構(gòu)鮮活立體。老狗去土地廟做什么？因?yàn)槟莾河朽l(xiāng)民祈神拜佛的貢品，而它穿過(guò)的“陰影”，或?yàn)槟澄还嗜顺劣舻念伻荩驗(yàn)槟趁恫簧骰涞镍B(niǎo)鳴。“小時(shí)候/我父親提到他/就像提到一個(gè)埋頭寫(xiě)字的/囚犯/他澆水/喂金魚(yú)/劈柴/讀《論語(yǔ)》/ 皎潔的冬天/將月光的銀子倒在梅花樹(shù)下/站在院子里聽(tīng)著什么 等著陶潛/孤獨(dú)的地主/最后餓死在自己的甘薯地里”（《祭祖》）。步入霧失樓臺(tái)、月迷津渡的童年，仍是詩(shī)人父親對(duì)祖父的追憶。寫(xiě)年代感，詩(shī)人用了兩個(gè)“提到”，隱約透著父親不情愿提及的不滿，詩(shī)人聽(tīng)著像在數(shù)落一個(gè)帶罪之身的囚犯，作為一個(gè)埋頭寫(xiě)字、澆水、喂金魚(yú)、劈柴、讀《論語(yǔ)》的人，難免有責(zé)未盡，卻仍揮霍著月光追求一種陶潛式的自在生活，直至餓死在自己的甘薯地里而無(wú)悔，后人對(duì)前人的功過(guò)是非，僅以“孤獨(dú)”句陳。“當(dāng)他們死去時(shí)/沒(méi)有人在那兒/一朵鉛灰色的烏云蓋著他們/沱江那邊/傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲/它沒(méi)有叫得太久”。那些荒無(wú)人煙的寂滅，覆以烏云，呈凝重的鉛灰，不寫(xiě)西風(fēng)殘照，僅以短促的布谷鳥(niǎo)鳴綴之，且嘎然止筆，不再于《祭祖》外勾勒起讀者“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”之愁緒，從“我”之祭祖，不為傳遞“我”之情蕪意徊，更為展露一種撫今追昔后的蒼茫與虬勁。

二、厚重的底蘊(yùn)，干凈的修辭，壯闊的鋪陳

讀《大象第12章》短短五句，讓人折服其厚重的底蘊(yùn)，愉悅其干凈的修辭，沸騰其壯闊的鋪陳。“灰色的原始資料/父親在宇宙的檔案袋中沉睡 ”。灰色代表著中庸之道，原始資料乃訓(xùn)示承傳，王國(guó)維坦言：“閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化”，博聞強(qiáng)記的詩(shī)人以其厚重的文化底蘊(yùn)，直接將父親放大到宇宙的格局里，再壓縮成“檔案袋”，大小極致變換，角色無(wú)礙融入，以“沉睡”狀錄其不覺(jué)，哪管“流螢渡高閣”的天上人間！“統(tǒng)治它/國(guó)王尚不夠格/黑暗的肚腩碾過(guò)沼澤”。此句應(yīng)為倒述，借黑暗之強(qiáng)盛，遠(yuǎn)在“國(guó)王”之治外，包括陷阱重生的沼澤都被一一碾過(guò)，僅一句干干凈凈的修辭，毫無(wú)蹙蹙靡騁之局促，其磅礴氣勢(shì)瞬間讓人熱血沸騰。“偉大的民工/要去彼岸建造教堂/亦或午睡？”從父親到民工的角色轉(zhuǎn)換，詩(shī)人用了“偉大”一詞，源于此岸夜深戚戚，彼岸正值陽(yáng)光明媚，民工應(yīng)到對(duì)面去續(xù)寫(xiě)“建造教堂”的命運(yùn)，或在此岸已經(jīng)鏖戰(zhàn)了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜未曾休眠，讓他們到彼岸去小憩，而且詩(shī)人啟用了問(wèn)號(hào)，是否被應(yīng)允尚未可知。“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午亞細(xì)亞森林很熱/蒼老的巨臀在為一只銀雀阻擋季風(fēng)”。我在內(nèi)蒙古赤峰地區(qū)長(zhǎng)調(diào)民歌里找到了“銀雀”，它的身后，是裕固族先民扶老攜幼，趕著牛羊，正漫漫東遷，一路悲壯地走來(lái)。而“巨臀”在此，可解為綿綿不絕的巍巍山脈，甚至可能是“臂”的誤寫(xiě)，蒼老的巨臂，更楔合堯乎爾古歌之曲韻，在“無(wú)論我走到哪里，我都在為草原而哭泣”的渾厚蒼涼里振臂一呼，為燥熱的亞細(xì)亞森林呼風(fēng)喚雨，替圖騰般的銀雀阻擋飄泊的季風(fēng)。

三、光明的追溯，奇巧的暗指，悍然的貫通

在《高壓電塔》中，詩(shī)人將所有能量匯聚到塔中，厚積薄發(fā)于光明的追溯，閎約穿鑿于奇巧的暗指，玲瓏銳意于悍然的貫通，讓人從詭譎的想象中豁然開(kāi)朗，眼界驟然柳暗花明。“有一座高壓電塔只有我知道它在哪兒/一把無(wú)主的鋤頭挖掘著荒野”，詩(shī)人聯(lián)想到的能量聚合，不是核反應(yīng)堆，而是高壓電塔，唯有詩(shī)人自知的秘密，那是直指內(nèi)心世界的方域，而鋤頭無(wú)主仍固執(zhí)的“挖掘”則是莫名外力侵?jǐn)_，荒野則是“山川城廓都非故”的陌路，孤憤郁積而鋤掘之。“這片區(qū)域沒(méi)有草/沒(méi)有風(fēng)/沒(méi)有獸群/河流和太陽(yáng)/沒(méi)有指南針/朝著云端/深入星夜/大熊星座被它的無(wú)知迷惑......第三只眼望見(jiàn)法老們/鎖在墓穴中的圖紙/不確定電流涌去處”。一氣呵成的意象群，在一種遞進(jìn)的情感翻覆中，輔以諸多奇巧的暗指，讓讀者經(jīng)過(guò)似是而非的粗淺察視，仍愿回眸逐字逐句一一細(xì)品，其味漸出且越品越濃，通過(guò)對(duì)草枯風(fēng)滯、水竭獸散等虛構(gòu)圖譜的冥想、玄思、夢(mèng)囈和獨(dú)白釋放，念及蕓蕓眾生若涸轍之鮒，連星座都迷失了自己，詩(shī)人用第三只眼睥睨神壇上的法老們最后無(wú)一幸免的、精確無(wú)誤地按圖紙的設(shè)計(jì)圓寂而去。“電流”，或人之神光，或?yàn)橐皇罓I(yíng)營(yíng)茍茍強(qiáng)取豪奪的虛名假利。“沒(méi)有后臺(tái)/開(kāi)關(guān)后面是停電的冬天/虛度時(shí)光/渴望被一根轉(zhuǎn)瞬即逝的閃電抓住”。是對(duì)塵世渾渾噩噩的厭倦？還是對(duì)眾多麻木的靈魂失望之至而產(chǎn)生的臆想？不得而知，但渴望被閃電抓住的起心動(dòng)念則是希冀的重生。在《日日夜夜談?wù)撛颇稀分校哉務(wù)摓橹骶€，以傳統(tǒng)之“坐而論道”酣暢淋漓的發(fā)揮，無(wú)所不及的談，整首詩(shī)壯闊的拓展源于“我們住在這里/生下了小孩”，只有安身立命后方可談及其他，無(wú)論風(fēng)花雪月還是石頭土豆，無(wú)論烏鴉劍麻還是蒼山翠峰，皆為身心“住這里”、香火續(xù)上后的談資。對(duì)時(shí)代的疏離并不代表和生活的疏離，于堅(jiān)不止一次強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)詩(shī)與人生“是一種親和而不是一種對(duì)抗”，詩(shī)歌的寫(xiě)作，是要“撫摸這個(gè)世界”，而他的“談?wù)撛颇稀睙o(wú)疑也是對(duì)故土的一次深情撫摸。

四、細(xì)節(jié)的探微，平樸的橋接，自然的皈依

于堅(jiān)坦言，詩(shī)歌乃是“對(duì)現(xiàn)存語(yǔ)言秩序，對(duì)總體話語(yǔ)的挑戰(zhàn)”，他以男人冷峻的視野替現(xiàn)實(shí)世界畫(huà)眉、挑刺，不遺余力地描摹現(xiàn)實(shí)世界細(xì)微的地方，謙卑躬行，如履薄冰，直陳嶙峋甚至猙獰的幽暗人性，使其曝光于字里行間。讀《那封信》，讀完也沒(méi)弄清楚是哪封信，轉(zhuǎn)念一想，詩(shī)人要表達(dá)的正是那封信之外的那些“信”，那些聯(lián)系與期待，那些驚喜與深情，那些“圣旨”、“判決書(shū)”，那些“郵局退回的手稿”，像繞口令，但事實(shí)如此，能讓人在詩(shī)歌里尋找跟發(fā)人深省同等重要。“那封信/沒(méi)有字跡和信封/天空大道杳無(wú)白云/風(fēng)在幽暗的水面搖晃著綠郵筒”，以古韻暗指收尾，讓人憶起云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，讓人想到魚(yú)傳尺素，然而天上無(wú)云，水里“綠郵筒”空空如也，唯高樹(shù)晚蟬，搖搖晃晃落下些西風(fēng)消息，如空梁之上掉落燕巢的星泥。讀《鞋匠》，有如讀賈平凹的《廢都》，有年代感卻無(wú)違和感，直面歷史不規(guī)避不苛責(zé)，還原現(xiàn)實(shí)卻又不舍痛感，遠(yuǎn)勝“斷腸人在天涯”的痛。王國(guó)維說(shuō)“詩(shī)人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意，故能與花鳥(niǎo)共憂樂(lè)”，是為皈依自然之通途，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人什么都沒(méi)有的時(shí)候，仍知道讓事實(shí)包圍自己，此乃一個(gè)成熟而強(qiáng)大的詩(shī)人之特征。“那個(gè)下午一群革命者帶走了/鄰居馬崇武/他是鞋匠/他手藝精湛/總是系著骯臟的圍腰/用一只鋁盒吃飯/他修補(bǔ)的鞋走上了完全不同的道路/他必須為此負(fù)責(zé)/他赤腳走在前面/仿佛是帶路的人/轉(zhuǎn)過(guò)街口不見(jiàn)了”。平實(shí)樸素的意象橋接，讓人誤以為會(huì)有驚喜的結(jié)局，卻在轉(zhuǎn)過(guò)街口時(shí)發(fā)生了事故——“不見(jiàn)了”，我們生活在一個(gè)每種理想皆被體驗(yàn)為終結(jié)的時(shí)代，理應(yīng)放下既有觀念，從飄渺的高空回落入世，平實(shí)地生活和寫(xiě)作，或者說(shuō)記錄，才是一種更加真誠(chéng)、更加尊重曾經(jīng)或正在發(fā)生的一切的嘗試，而于堅(jiān)正是身體力行地在踐行這種嘗試，日臻抵達(dá)自然的皈依。

毛姆曾說(shuō)：“我用盡了全力，過(guò)著平凡的一生”（《月亮與六便士》），而于堅(jiān)卻說(shuō)：“我們一輩子的奮斗，就是想裝得像個(gè)人”（《作品39號(hào)》），異曲同工地將思辨內(nèi)核定義到生命本體上來(lái)，“到語(yǔ)言的路上去，回到隱喻之前”(于堅(jiān)語(yǔ))棄遑遑虛譽(yù)，持偊偊觀聽(tīng)，于虛實(shí)之間開(kāi)鑿出一條特立獨(dú)行的詩(shī)途。曾有22位國(guó)內(nèi)外批評(píng)家、漢學(xué)家這樣概括于堅(jiān)的詩(shī)歌成就：“多年來(lái)于堅(jiān)一直活躍在當(dāng)代詩(shī)歌前沿……他的寫(xiě)作始終在俯身探索詩(shī)歌原發(fā)的、自在的、難以釋義的魅力根源。他的詩(shī)自由地穿行于生活場(chǎng)景和白日夢(mèng)、精密的刻畫(huà)和陡峭的反諷之間。他對(duì)語(yǔ)詞的具體性、在場(chǎng)感的強(qiáng)調(diào)和出色運(yùn)用，有力地矯正了當(dāng)代詩(shī)歌中不及物的高蹈傾向，并在一個(gè)更為廣闊的前景上，改變了我們看待詩(shī)歌中詞與物關(guān)系的眼光。”這樣的評(píng)價(jià)無(wú)疑是極其中肯和貼切的。