誰還在為黑暗的水井寫作？
——2017年冬天答學(xué)生陳鵬十問

1 您怎么理解“面向世界的寫作”？

寫作本來就在世界中。世界這個(gè)詞太大。寫作，總是某種基于此，在與經(jīng)驗(yàn)的對(duì)某種語言及其可能的讀者的想象，而不是世界。誰能面對(duì)世界，這么如此巨大空洞的一個(gè)概念。寫作從細(xì)節(jié)、局部開始，比如一把指甲刀，它難道不是本來就在世界中么？面向世界只是一種虛妄的口號(hào)。寫作無法面向世界，它很具體。有時(shí)候我面向死者，有時(shí)候我面向某些朋友親人，有時(shí)候我面向的是一棵樹。《0檔案》，我想象的是一個(gè)真實(shí)的檔案室，那些牛皮紙袋。有時(shí)候我面向一個(gè)詞。

2 您認(rèn)為這種“面向世界的寫作”最大的困難和障礙是什么？

最大的障礙就是真把這種蠱惑人心的功利而虛妄的口號(hào)當(dāng)回事，為此去努力。我不關(guān)心世界，我只關(guān)心細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)即世界。

我聽說有些作家為面向世界去學(xué)習(xí)外語，為外貿(mào)準(zhǔn)備，呵呵。他們真當(dāng)回事。難道漢語是一種世界之外的外語嗎？

文學(xué)的世界，意味著語言的疆界牢不可破。面向世界，只能面向語言。離開母語，一個(gè)作家的世界是什么？

3 這種世界性的寫作是否會(huì)與關(guān)注個(gè)人、審視自身的命題相沖突？

什么是世界性寫作？我不知道。我關(guān)心的是于堅(jiān)要怎么寫。我從來都在世界中寫作，漢語就是我的世界。

4 一個(gè)作家要具備怎樣的素質(zhì)才能稱得上是“面向世界的寫作”？

哈哈，學(xué)好外語。有個(gè)德國(guó)教授叫顧彬的，早就教過了。

5 您有沒有這樣“世界性寫作”的作品，能不能給我們講一下它的大概內(nèi)容和構(gòu)想。

沒有。我的作品已經(jīng)翻譯成很多文字，最近有波蘭語的要出版，譯者（尤佳）來信說：這個(gè)出版社在波蘭影響力特別大，而且真的迷上了你的詩，說好久或者從來沒有出版過這么好的詩集……這不是因?yàn)樗鞘裁词澜缧詫懽鳌?/p>

6 您怎樣看待石黑一雄獲得今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？他算不算是以一種“面向世界寫作”的方式贏得了世界的認(rèn)可？

我沒看過他的作品。剛看了兩個(gè)短篇，不錯(cuò)，很聰明。與卡弗、門羅是一路，比庫切好些。

這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不會(huì)產(chǎn)生托爾斯泰那種能夠創(chuàng)造出本體性的作家了。

我想，他恐怕也不會(huì)“面向世界寫作”。他門口本來就有一棵樹。世界，是的，如果它存在的話，難道不是從一棵樹的發(fā)音開始嗎？

語言即世界。

語言有邊界，但讀者群是沒有邊界的。讀者的語言和作者的語言是不同的，這一點(diǎn)經(jīng)常被混淆。讀者就是曲解，世界不是一個(gè)。

“世界”的出現(xiàn)，是一個(gè)現(xiàn)代事件。

這個(gè)時(shí)代沒有長(zhǎng)安。從前李白、白居易們到長(zhǎng)安去尋求認(rèn)可。文明的“最高核準(zhǔn)權(quán)”（陳寅恪語）很具體，也就是李陽冰、顧況們（偉大的讀者）說了算。李陽冰“寶應(yīng)元年，為當(dāng)涂令，白往依之，曾為白序其詩集。歷集賢院學(xué)士，晚為少監(jiān)，人稱李監(jiān)。尚書白居易應(yīng)舉，初至京，以詩謁著作顧況。況睹姓名，熟視白公曰：‘米價(jià)方貴，居亦弗易。’乃披卷，首篇曰：‘離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。’卻嗟賞曰：‘道得個(gè)語，居即易矣。’因?yàn)橹幼u(yù)，聲名大振。” 那是寫作的黃金時(shí)代。

“面向世界”的深意其實(shí)是要尋求認(rèn)可。認(rèn)可有兩種。一種是孔子說的群，“詩可群”。群就是語言之場(chǎng)的共享、溝通，團(tuán)結(jié)，接神、降神。

“有水井處皆詠柳永詞”。“走向世界”這種冠冕堂皇的“認(rèn)可”很可疑，它恐怕暗中希求的是“象征性資本”(布迪厄語)的當(dāng)下兌現(xiàn)。我們時(shí)代的“認(rèn)可”體系一直處于一種地方性特殊知識(shí)的水平，早已聲名狼藉。寫作被誰認(rèn)可這種焦慮是存在的，而且是一種日積月累的深度焦慮。制度一貫只兌現(xiàn)宣傳品。因此作者們“面向世界”去尋求認(rèn)可，這種“面向”導(dǎo)致寫作成為一種對(duì)“何謂世界”的功利性揣度，就像奧林匹克運(yùn)動(dòng)員揣度裁判。這是對(duì)寫作的背叛。

寫作是師法造化的語言事業(yè)，接神的事業(yè)。杜甫最清楚，筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神。任何“象征性資本”的當(dāng)下兌現(xiàn)都很庸俗，喪失神性。本雅明所謂“靈光消逝”的時(shí)代其實(shí)就是作者們都在追求“象征性資本”的當(dāng)下兌現(xiàn)。看看那些“獲得者”，哪一個(gè)不成了紅地毯上的明星？呵呵，走過紅地毯去國(guó)王面前領(lǐng)獎(jiǎng)，還翹著屁股穿著燕尾服，包廂里滿坐著珠光寶氣的資產(chǎn)階級(jí)，多么俗不可耐！這是卡夫卡去的地方么？這難道不是對(duì)寫作這件事天然的左派氣質(zhì)的嘲弄？“天子呼來不上船”（杜甫），“文章憎命達(dá)”（杜甫）“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。”（蘇軾）中國(guó)黃金時(shí)代的作者比起西方那些功力味十足的作者，真是天生高貴，超越、清潔，宗教氣質(zhì)。

世界文化自工業(yè)革命以降開始彌漫著一種庸俗氣味，失去了古典時(shí)代的傲慢，純潔、樸素，超越。尼采找到一個(gè)借口“上帝已死”，之后西方文化向商業(yè)的投降順理成章。安迪.沃霍爾們很前衛(wèi)地投誠(chéng)于商業(yè)，事到如今，寫作已經(jīng)成了一種最終在資本上成功的終南捷徑，新潮美術(shù)界深諳其道。誰還為黑暗的水井寫作？在我故鄉(xiāng)昆明，它們都被填掉了。

寫作是與無的對(duì)話。語言的知白守黑，有無相生。偉大的寫作意味著匿名。李白是誰，杜甫是誰，只意味著一部叫做李白或者杜甫的止于至善的辭典。

屈原為漢語貢獻(xiàn)了“君子”這個(gè)詞。杜甫，為漢語貢獻(xiàn)了“天子呼來不上船”這種世界觀，同時(shí)為漢語貢獻(xiàn)了“長(zhǎng)江”這個(gè)詞。蘇軾為漢語貢獻(xiàn)了”明月“這個(gè)詞。

托爾斯泰是世界性的。這種世界性僅僅意味著我們會(huì)對(duì)俄語的不可逾越、深不可測(cè)、肅然起敬。世界自會(huì)創(chuàng)造讀者。歌德所謂的“世界文學(xué)”，是對(duì)翻譯的期待。如果世界文學(xué)意味著“巴別塔”建成，文學(xué)就不存在了。

智者創(chuàng)物，能者述焉。寫作不過是“述焉“而已。杜甫說：“千秋萬歲名，寂寞身后事。”他的意思是，寫作向死而生。寫作的前面是死，后面也是死。

通過寫作去匿名。寫作是一種宗教行為，道成肉身，認(rèn)可是神的事，“詩成泣鬼神。“ 桃李無言，下自成蹊。

“拿來主義”是一種地方性知識(shí)，而不是常識(shí)。

“面向世界”尋求認(rèn)可，是一種貿(mào)易手段。一廂情愿的推銷只會(huì)自取其辱。我見識(shí)過，當(dāng)年我參加法蘭克福書展，中國(guó)展廳影響深刻，空曠得可以騎馬，慘不忍睹。

寫作說到底是做人的問題。“走向世界”涉嫌“王婆賣瓜”，很庸俗。如果這個(gè)是商業(yè)部的號(hào)召，我贊成。

7 您對(duì)中國(guó)當(dāng)下的寫作有何印象？

那倒還真的是“面向世界的寫作”，尤其是在中原、北京的作家中，比較時(shí)興。呵呵。

寫作應(yīng)該在黑暗里，像卡夫卡那樣，一個(gè)最深的房間。現(xiàn)在的寫作，好像越來

越向紅地毯，會(huì)議，書店，麥克風(fēng)挺進(jìn)，很風(fēng)光。

8 對(duì)于中國(guó)寫作者而言，要想在國(guó)際上斬獲大獎(jiǎng)，是扎根中國(guó)傳統(tǒng)，還是面向世界？二者是否矛盾？

這個(gè)問題相當(dāng)庸俗，斬獲某獎(jiǎng)難道不是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的目標(biāo)么？

9 您覺得中國(guó)文化的傳統(tǒng)是否已經(jīng)失去了生命力？原因何在？

沒有！我們不是還在用漢字寫作嗎？郁郁乎文哉！我姓于，于這個(gè)字，甲骨文里面就有。漢語是中國(guó)文明最持久最偉大的傳統(tǒng)，一切都被拆遷了，只要漢語不滅，那個(gè)以詩為核心的傳統(tǒng)、文明，就會(huì)卷土重來。五胡亂華在歷史上不是一次兩次，那些胡人到后來都發(fā)現(xiàn)：不學(xué)詩，無以言。文明，文明是以文明，不是以武明，也不是神明。難道先鋒派已經(jīng)先鋒到連“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”都讀不懂了嗎？失去傳統(tǒng)很簡(jiǎn)單，僅僅意味著成為文盲。

10 您對(duì)現(xiàn)在的青年寫作者有什么建議？

寫作是一種自我的語言靈修，因?yàn)椤安粚W(xué)詩，無以言。”就像印度人的瑜伽，作者不是積極分子。

消極，再消極。尤其在我們這個(gè)極端主義盛行的時(shí)代。

王維、契訶夫、卡夫卡都是消極之人。寫作不是積極進(jìn)取，而是沉思默想。

為“詩可群”而寫。寫得不好，很簡(jiǎn)單，不群。鶴立雞群對(duì)寫作來說，不是一件好事，不朽的作品都是“詩可群”。如果文不追求明，不追求在千秋萬歲中匿名，而是企圖當(dāng)下兌現(xiàn)，那么比寫作有效快捷的捷徑多得是。

最可怕的寫作是，孤家寡人的自我表白，不群，卻依靠權(quán)力、商業(yè)、理論家的辯解、媒體來認(rèn)可。

不朽的作品就是群，這個(gè)群是黑暗的，潤(rùn)物細(xì)無聲。群不只是讀者群，也是經(jīng)驗(yàn)，一次次重返那些靈魂出竅的語言經(jīng)驗(yàn)，日日新。

群不僅是當(dāng)下的水井，也是水井之前的源頭，水井之后的水井。

井兮，其將涸乎？其已涸乎！唉。