那些茍延殘喘的曾經，早該放手了

■包小丹

陽光熱烈的正午，我盤腿坐在房間的地板上整理一箱箱舊物，都是搬新家的時候急匆匆打包帶來的，每件物品被從收納箱拿到眼前的那一刻，都有種與故人重逢的錯覺。

這件毛衣也是如此，它就這樣時隔七年后再次與我碰面。記得當時買下的時候，還沒有如今這么流行oversize，寬松而鮮亮的羊絨毛衣，觸手溫柔，我抱著玩鬧的心思試穿，卻沒想到效果意外的好。當看到靜靜站在試衣間走廊盡頭等待的他，在看到我出來的一瞬間，露出一個舒服得令人沉醉的微笑時，我就毫不猶豫地決定買下，并且想要穿好久好久。

毛衣最后算他送我的。那時也是冬天，但南方的風仍像個好脾氣的男朋友，我就執拗地把那件毛衣當作外套。在里面加保暖衣和襯衣，一個人孤單又欣喜地走在風里，仿佛被喜愛的人抱在懷里。

七年后的冬天，我沒有再穿過任何一件oversize毛衣，因為款型已經不適合我了，我對簡約修身的毛衣更加熱衷。而那件舊毛衣，如今看起來顏色扎眼，袖口和下擺處起了一個個細小的毛球，掛在那里像一個將演出搞砸了的小丑，哀哀憐憐。被舍棄的命運是注定了，這是時間殘忍的地方，一切不合時宜的事物都在劫難逃。

而這也是時間偉大的地方，只為你刪選當下最正確的。也或者，當你困惑于這只一起養的吉娃娃要不要送人，那些曾經游玩時拍下的照片要不要刪掉時，時間也會替你做決斷——吉娃娃的生命走到了盡頭，手機的內存已經滿了，這時，你不忍放棄的、仍懷有不甘心的，就都交給時間吧。

電影里有很多這樣丟棄物品的情節，場景微小，卻無一例外地代表一種新生，昭示著結局的走向。一些愛情片里，一方清理掉兩個人相愛過的證據的情節就不說了，不勝枚舉。還有一類比較冷僻而巧妙的對于舊物的處理因由，甚至成就了主角的人生。

在電影《賽末點》里，男主威爾頓為了毀滅罪證，在護城河邊丟掉了從老太太家里搶劫來的物品，其中有一枚老太太的婚戒，在男主轉身拋卻的時候“不太幸運”地撞到了護欄，從而被彈回到人行道上。但正是因為男主的這一疏忽，反而令他能夠幸運地繼續虛偽但美好的生活——那枚婚戒被有嫌疑的混混兒撿走，混混兒繼而被認定是殺人兇手，陰差陽錯地，婚戒成了為男主脫罪的證據。你看，某個方面，有了丟棄，才有了運氣。

這雖然有點戲劇化，但有時候，現實人生可比電影戲劇化得多。

于是，我就這樣用一下午時間，進行著一項頗具儀式感的事情。房間一角的音箱里彌漫著歌者清越的曲音，“越過山丘，雖然已白了頭。喋喋不休，時不我予的哀愁”，很適合世事塵埃落定后再聽。就像到了此刻，過去一年的夏蟬冬雪都賞過，山間歧路也并沒有繞開，然而這一切一旦遇到了新的起點，就都可以作廢，都可以塵埃落定。

比如一個新年的來臨，比如一個新家的成形，比如一個新人的遇見。這些足以使曾經歸零。

而越過山丘，是另一座更高的山丘，需要輕裝簡行。