春 草

方世開

一

咯咯咯咯，吳媽在屋檐下端著筲箕，一邊喚雞，一邊撒玉米。十幾只雞呼啦啦地從四面八方蜂擁而來，推推搡搡地爭搶著啄食。

吳媽抬起腳，狠狠地踢了那只花羽毛的大母雞，咬牙切齒地罵道，就知道吃，吃，吃！連一個蛋都不會下！

春草正坐在屋里吃午飯，聽見婆婆的罵聲，愣了一下，重重地將碗撂在桌子上，扛上鋤頭，撅著嘴摔門而出。

吳媽看了一眼春草的背影，又踢了花母雞一腳，大聲罵道，脾氣還不好呢！你這只中看不中用的死母雞，白養你了！

春草來到山坡上的玉米地里，放下鋤頭，坐在草地上，默默地流起淚來。

六月午后的太陽真毒，似乎要將地上的一切都烤焦。巨大的熱浪一陣陣襲來，將春草流淚的心思都烤沒了。

春草站起身，握了鋤頭，開始鋤草。今年的玉米長勢真好，都快有自己高了，綠油油地惹人憐愛。

可是，自己那塊責任地卻始終是荒蕪的，長不出莊稼來。想到婆婆怨恨的眼神和惡毒的咒罵，春草不禁長長地嘆了口氣。

也怨不得婆婆，都五十多歲了，還抱不上孫兒，心里急著呢。山里人結婚早，像她那樣的年紀，孫兒都該上學了。這樣一想，春草心里平靜了下來，反倒覺得是自己對不起婆婆了。

屈指一算，自己嫁過來已有四、五個年頭了，可是肚子卻始終沒有動靜。丈夫體壯如牛，能吃能喝，一次次拍著胸脯說自己絕無問題。

婆婆只有將一腔的不滿發泄到她這個身體有些單薄的媳婦身上。

二

這是一個峰巒如聚的偏僻山區，造物主似乎刻意將千山萬壑集中驅趕到了這里。人們因地制宜，通常把房屋建在山頂或半山腰。山與山之間，兩邊的人甚至可以大聲對話，但要走到對面去，非得費上半天功夫不可。吳媽的背簍曾經在一個清晨從院壩滾下山去，待她從谷底撿拾回來時，已是日上三竿了。

這些年，政府實行退耕還林，將一些人家遷移到山外，本就稀少的人煙更顯稀疏了。除了為數不多的幾十戶人家散落在方圓二、三十里的大山深處外，就是幾處政府為護林員搭建的簡易小木屋。

天剛蒙蒙亮，春草早早就起了床，梳洗完畢，用開水泡了一碗剩飯，就著昨夜的剩菜草草吃了，背上背夾，出門朝山外走去。

今天是趕集，她得去鎮上給丈夫搭把手，回來時順帶捎些鹽巴和日用品。

到鎮上有三十多里路，步行需要三四個小時。春草的丈夫來福在鎮上開了間榨油作坊，靠著一身力氣和誠實，生意做得還算不錯，尤其是趕集的日子，買油的人更多。

到了鎮上，場已經齊了，人潮熙熙攘攘。油坊里，聚集了不少買油的人。春草將背夾放下，捋了捋額際汗濕的頭發，接過顧客遞過來的塑料壺，麻利地裝起油來。

滿身油污的來福里里外外忙個不停，又是從庫房里搬油桶，又是收進油菜籽。兩百斤重的油桶，他雙手抓住桶耳，輕松地就提溜起來，臉不紅，氣不喘。

太陽快下山的時候，集市散場了，來福的油坊也清凈下來。春草出了一身汗，濕透的衣服黏在身上，更顯得前凸后翹。來福盯著春草，兩眼泛光，傻呵呵地笑著。春草佯怒地瞥了來福一眼，拿起掃帚掃起地來。

吃完夜飯，二人洗了個涼水澡，來福迫不及待地抱起春草光溜溜的身子，扔到床上，像一匹狼一樣撲了上去。

你說，咱們又不是沒盡力，咋就生不出個娃呢？春草伏在來福的胸脯，幽幽地問。

這要問你啊，該做的我都做了。來福喘著粗氣，點燃一支煙。

要不，咱們去醫院檢查一下吧。春草說。

要去你自己去。咱上床能做，下床能吃，反正我沒問題。來福猛吸一口煙，吐出濃濃的煙霧，嗆得春草咳嗽起來。

抽，抽，抽，就知道抽！抽死你個煙鬼！春草坐起身，拳頭在來福的胸上打了幾下。

來福嘿嘿直笑，他就喜歡春草嗔怒的樣子。他知道，春草不僅人漂亮，對自己也很好。夫妻之間表達愛意，很多時候卻是以相反的方式。

來福轉過身來，再次把春草壓在身下。

春草將身子蜷縮成一團，說，你不聽話，不給！

來福笑著說，聽，聽，我聽老婆的話還不行嗎？

那咱們去醫院檢查。春草松開手，同時展開了柔軟的身子。

三

吳媽哭得死去活來，她萬萬沒有想到會是這樣的結果。來福被查出精子活力弱，生育的幾率很低。

我祖祖輩輩都是老實巴交的人，沒做過一件缺德事！老天爺，你咋就忍心讓我家斷子絕孫呀！吳媽的頭不停地撞著木板墻，聲淚俱下。

來福坐在門檻上，默默地抽著煙，臉色極是難看。

春草雙手蒙著臉悄悄地流淚，她想，不管是自己不孕也好，還是來福不育也罷，結果都一樣，就是自己做不了母親。

看著婆婆哭得傷心，春草有些不忍，之前的恩恩怨怨，此刻已經沒有了意義。她覺得，這個年近花甲，操勞了一生的婆婆，也真是不易。

春草走過去，用衣袖給婆婆擦著眼淚，輕聲說，媽，別哭。沒有孩子就沒有孩子吧，日子還是要過的。

吳媽聽了，哭得愈發厲害，上氣不接下氣地說，草兒啊，媽錯怪了你，對不住你了！

春草長期以來郁積在心底的委屈涌了上來，“哇”地一聲哭了出來。

兩個女人抱著哭成一團。

四

黃牯，我家電線短路了，來幫我看看！臨近晌午時，吳媽站在院壩邊沿，朝著對面山上的小屋大聲呼喊。

小屋里出來一個身影，朝吳媽揮了幾下手。

那個揮手的人就是黃牯。因為長得體格健壯，像條黃牯牛，所以人們就這么叫他。

黃牯小時候生過一場大病，發了幾天高燒，后來病雖然好了，卻成了啞巴，發不出一點聲音。幸而他耳聰目明，倒也沒有太影響生活。他沒有兄弟姐妹，父母也在前幾年相繼離世。因為不能說話，沒人愿意嫁給他，所以三十多歲了還是孤身一人。村里考慮到他的狀況，推薦他做了護林員，每月的補貼加上自己種地的收入，日子倒也過得去。

吳媽揮著長長的竹掃椏，掃著院子。她似乎有什么心事，掃幾下，心神不寧地停一會兒，不時抬頭看一眼對山。

太陽下山的時候，春草回來了，背著滿滿一背簍洋芋，汗水濕透了衣服。

吳媽在堂屋里幫春草卸下背簍，怔怔地看著她，眼神有些怪異。

今年的洋芋好著呢，個兒又大。春草用衣袖擦了擦臉上的汗，輕聲地說。

那是因為地肥，天氣又適宜。吳媽將背簍里的洋芋倒在地上，答道。

春草洗完臉，吳媽從鍋里端出溫在熱水里的飯菜，婆媳二人吃了起來。

吃罷飯，天有些暗了。吳媽洗了碗，指著蓋了蓋子的塑料桶，說，出了恁多汗，去洗個澡吧。吳媽說完，走出門去。

黃牯走進院子，四處打量，沒見吳媽的身影。他徑直朝屋里走去，偏房的門縫，漏出微弱的光。

他從門縫看進去，驚得張大了嘴巴。燭光下，春草坐在大木盆里，正用毛巾擦著豐滿的身子。

黃牯看得心驚肉跳，大口喘起粗氣來。這個春草，穿著衣服好看，脫了衣服更好看！

黃牯猛地推開虛掩的們，像一頭發情的牯牛，撲了進去。

春草被這突如其來的一幕驚呆了，雙手下意識地抱在胸前。

黃牯從盆里將春草抱起來，扔到旁邊的床上。

媽，媽呀！救我！春草大聲呼喊，抓住黃牯的頭發拼死抵抗。

吳媽失蹤了一般，沒有任何聲息。

在強壯的黃牯面前，春草的抵抗幾乎沒有任何實質意義。黃牯如同一座大山壓在她身上，令她窒息，竟發不出一絲聲音了……

黃牯剛穿上褲子，吳媽就進來了。

你這砍腦殼的！喊你來看線路，你倒好，禍害起良家婦女來了！吳媽拾起墻角的晾衣桿，朝黃牯劈頭打去。

黃牯挨了幾棍，抱著頭慌不擇路地逃走了。

吳媽看著坐在床上嚶嚶哭泣的春草，大聲罵道，千刀萬剮的！不得好死！

春草抽泣著，咬牙切齒地說，我要去報警，把這畜生抓起來槍斃了！

吳媽急忙說，這一來，人們不就都知道了這樁事？我們家的臉往哪里擱呀？你也沒法再做人呢！

春草聽了，大哭起來，捶打著枕頭，喊道，那怎么辦？總不至于便宜了那個畜生！

吳媽撫摸著春草的頭，安慰道，善惡有報，他做出這樣傷天害理的事，老天爺會懲罰他的！

媽，我回來了！屋外傳來來福的聲音。

草兒，冷靜些，這事千萬不能讓來福知道。聽話，媽是為你好。吳媽壓低聲音說。

來福進得屋來，打著手電檢查線路。不一會兒，燈亮了。

環顧一圈屋子，來福問道，春草呢？

吳媽并不抬頭看來福，說，她累了，已經睡了。

來福聽了，轉身就要往偏房去。吳媽叫住他，說，我托人給你弄了副草藥，來，趁熱喝了。

吳媽從灶上的陶罐里，倒了一碗藥，催來福喝下去。

來福聞了聞冒著熱氣的藥，自言自語道，有用嗎？

吳媽說，用過的人都說特效呢！張村的張麻子吃了這藥，前些天生了個大胖小子。

張村離這有二十多里，來福沒去過，更不認識張麻子。但他對自己的媽說的話還是深信不疑的。

五

玉米已經掛包，紅紅的纓子煞是愛人。再過一個來月，就該收獲了。這個時候，野豬開始頻繁出沒，它們成群結隊躥進玉米地，拱倒玉米桿，吃起玉米棒子來。

春草戴著草帽，握著鐮刀，在山下的河灘上巡視自家的玉米地。

野豬敢來偷吃，我就跟它拼了！春草揮揮磨得發亮的鐮刀，心里說道。

突然，她感到有些惡心，干嘔起來。她抬頭看了看天上的太陽，暗想，這么熱的天，該不是中暑了吧？

春草走到小溪邊，摘下草帽，捧起溪水洗了洗臉。清涼的水澆在臉上，讓她舒服了許多。

背后響起了腳步聲。春草回頭一看，頓時怒上心來，舉起了手中的鐮刀。

來人是黃牯，盯著春草傻傻地笑。

仇人相見，分外眼紅。春草揮著鐮刀喊叫著撲了過去。

黃牯拔腿朝山坡上跑，在高處站定。春草本想追上去，但肚子里翻江倒海，讓她沒了追趕的力氣，蹲在地上大聲干嘔。

黃牯呲牙咧嘴地笑了，雙手不停地比劃著。

春草明白黃牯手語的意思，恨恨地說，老娘懷沒懷孕關你雜種屁事！

黃牯沉默了片刻，又比劃著什么，而且臉色有些凝重。

野豬來了咋的？野豬也不比你缺德！你這個連野豬都不如的畜生！春草并不領情，咬牙切齒地罵道。

春草又干嘔了一陣，臉色變得蒼白。

黃牯走下來，急急地比劃著，要背春草回家。

春草站起來，揮刀撲向黃牯，聲嘶力竭地吼道，老娘今天騸了你！不得好死的畜生！

黃牯落荒而逃，消失在樹林里。

六

吳媽坐在一座荒草萋萋的土墳前，淚眼婆娑。

死鬼，我也是被逼無奈！誰叫咱們的兒子得了那樣的病呢？咱們家不能斷了香火呀！吳媽一邊流淚，一邊拍打著墳頭。

月近中天，像一把鐮刀懸在頭頂，仿佛隨時都會掉下來似的。吳媽心驚肉跳，顫顫巍巍地站起身。一陣風吹來，吳媽打了一個寒顫。山里的夜晚真涼。

吳家已經好幾年沒有置辦過酒席了，今天孩子的滿月酒，熱鬧而喜慶，院子里十幾張桌子坐滿了客人。大家興高采烈，劃拳行令的聲音此起彼伏。

吳媽和來福屋里屋外來回穿梭忙碌，不停地與客人打招呼。

屋里，春草媽抱著孩子，笑得合不攏嘴，一個勁地夸贊，喲喲喲，我外孫子多漂亮，你看這小嘴，你看這眉眼，將來一定有福氣呢！親家母，咱春草可是給你家立了大功呢！

吳媽訕訕地笑著，應道，是咯，是咯！托你的福！

春草木然地看著人們逗孩子，臉上沒有表情。

送走了客人，收拾完屋子，已是午夜時分。吳媽長吁一口氣，洗罷臉上床睡覺了。

來福陪客人喝了很多酒，倒在床上鼾聲如雷，孩子響亮的哭聲也沒能驚醒他。

孩子吃完奶，安靜地睡著了。春草看了看熟睡的孩子和來福，輕聲地嘆了一口氣。

后窗外傳來一陣窸窸窣窣的聲音，似乎有什么響動。春草推開窗，黑漆漆的什么也看不清。

春草拿出手電一照，只見窗臺上放著一籃子雞蛋。

春草朝窗外吐了一口唾沫，忿忿地關了窗戶。

七

轉眼又到了夏天，孩子已經半歲了。春草在紅薯地里拔草，孩子坐在樹蔭下的小毛毯上，獨自玩著玩具。

春草一邊薅著草，一邊大聲地逗孩子，可兒乖，等收了莊稼，咱們買新衣服和好吃的。孩子咯咯咯地笑著，聲音是那樣甜。

有一會兒，春草見孩子沒有聲音，抬頭一看，只見黃牯蹲在孩子旁邊，手里拿著什么。

春草站起身，瘋也似地撲了過去，罵道，畜生，你想干啥？

黃牯抬起頭，沖著春草笑，揚起手里的一串用紅線穿起來的野豬獠牙。

春草感到惡心，從地上撿起一塊石頭，厲聲呵斥道，滾！有多遠滾多遠！

黃牯點頭哈腰，轉身離去，頻頻回頭看孩子。

春草郁悶了一會兒，便回到地里繼續拔草。

突然，孩子聲嘶力竭地哭了起來。春草扔下手里的草，飛奔過去，只見一條長蛇甩著尾巴溜進了草叢。

孩子的腳踝紅腫起來。

春草大驚失色，抱著哭泣不已的孩子不知所措。

黃牯不知從什么地方冒了出來，二話不說就俯下身子，在孩子的傷口上吮吸起來，吐出幾口黑血。末了，撕下一塊衣服，緊緊地纏在孩子腳踝上。

做完這一切，黃牯打著啞語，說孩子沒事了。

剛比劃完，黃牯就倒了下去，不斷地抽搐著。不大一會兒功夫，黃牯便斷了氣。

突如其來的變故，讓春草沒了主意。這個讓自己忍辱含垢的男人，現在卻不知該如何評價了。

八

看著一天天成長的孩子，春草欣喜之余，心里卻是極不踏實，仿佛做過賊一般，此生的污點難以洗去。尤其是在來福抱著孩子逗樂的時候，春草的這種負罪感更加強烈。

婆婆臉上的笑容，像極了花瓶里的假花，雖然鮮艷，但明眼人一看就不是出于自然。

夜闌人靜的時候，春草常常咬著被子默默流淚。這種非人的折磨，讓春草痛不欲生。

這么不明不白地活著，與行尸走肉又有什么分別？！

春草拿定主意，趁深夜來福熟睡，剪下一撮他的頭發，用布包好揣進懷里。

我娘病了，我得陪她去縣醫院檢查，可能要兩、三天才回來。春草一邊奶孩子，一邊對吃早飯的婆婆和來福說。

好哩！你娘身體不好，好好照顧她。婆婆從里屋拿出一些錢，遞給春草。

來福在鎮上的汽車站送春草和丈母娘上了車，叮囑春草小心孩子著涼。

給母親檢查完身體，將她安排到旅館住下，春草抱著孩子又折回醫院。

拿到結果出了醫院，春草蹲在地上大聲哭了起來。

來福啊，可兒是你的種哩！老天長眼哩！春草的哭訴里，有歡喜，更有委屈。

九

春草背著孩子，攙著婆婆，跟在挑著家什的來福身后。他們家從今天起，作為第二批異地安置戶搬到鎮上去居住了，將永遠告別這云山霧罩的世居之地。

走到山埡口，春草回過頭，看著濃霧緊鎖的大山，心里五味雜陳。