卷首語

又到了中國人的一個盛大節日——中秋。

這是一個寓意著團圓的日子，親人們在夜晚對著當空圓月，品嘗著果蔬，大概是一個美好的畫面。不過，在現代都市生活里，邊吃水果邊看月亮是有難度的，因為人們囿于樓房里，水果常吃，月亮不常見。中秋賞月越來越成為一個節日符號。

在蘭州碑林里有一副左宗棠的對聯：“千山不隔中秋月，萬年復見黃河清。”，月亮總是在天上，再高的山也遮擋不住，舉頭可見。阻擋月亮的不是山，是我們自己。

后來加入法國籍的捷克作家昆德拉在小說《慢》中格外強調現代人凝望“上帝窗戶”的必要性。生活中，經常在傍晚坐公交車穿過一座跨河大橋，每當車駛過橋面，就會從車窗里看到橋的另一頭小區里每家每戶亮起的燈光，內心會涌現一個詞：萬家燈火。是的，這是一個多么世俗的詞啊！那燈火的背后，可能有一對夫妻正在吵架，有老人在床上因病煎熬，有孩子在孤獨等候夜班母親歸家……但從遠處望去，那每一扇窗戶里透出的光，溫馨無比，幾乎是幸福的代名詞。

凝望一扇窗戶里的燈，就是慢的，車速仿佛在那一刻降了下來，如果是在電影中，導演一定要給一個慢鏡頭才能表達那個莊嚴時刻。在中秋，舉頭望向一輪明月，大概是類似的境況——時間慢了下來。或許當你望向月亮的時候，并沒有看見傳說中桂樹被砍傷又愈合的細節，但“仰望”這樣一個動作，是有意義的，會成為你一生中無數個瞬間里重要的一個刻度。

小時候的記憶中，中秋的月亮涼涼地掛在天上，夜氣潮濕，秋收后的莊稼堆積在打麥場上，蛐蛐在暗處高一聲低一聲地鳴叫，那一刻，抬頭望一眼天上的月亮，那個秋天就深重地刻在了生命里。以致多年后，每當中秋，鼻端稍會有潮濕的氣息飄來，耳畔會有一聲蟲鳴滑過，心頭會有少年之愁泛起，只因為看了一眼當時的明月。這一切就被凝結在了一起，寫入記憶的磁盤里。

在都市里，除非在戶外，而且恰好有閑情，不然很難留意到天上的月亮，更不用說中秋的月亮。因為我們太忙了，只顧著低頭趕路，如果不時刻看著腳下，很容易踩空或碰壁。正因為如此，對現代生活在城市里的人來說，中秋的月亮顯得尤為珍貴，它可能是我們匆忙穿過一個十字路口的一盞紅燈，警告我們該停一停了。