受難的扶桑
——從耶穌受難透視《扶桑》

陳曦

（西南交通大學人文學院，四川成都 611756）

在希伯來文化中，耶穌基督是最純粹的受難者。縱觀整本《圣經》，我們就會發現這位創造宇宙的上帝的獨生愛子是多么超乎世人所想，他身份尊貴，卻降生馬槽，出生于一個木匠家；他滿有能力，卻降卑到底，身邊圍繞的總是一幫不為正統社會所接納的渣滓，比如罪吏、妓女、乞丐等等；他面對死亡，卻心懷大愛，他說“父啊，請饒恕他們，因他們所作的他們不知道”。他道成肉身，為的是贖人類的罪，在他短暫的33年塵世生活中，沒有犯過罪卻被釘上十字架。耶穌基督，是最純粹的受難者。鮮血與死亡，愛與饒恕構成了耶穌受難的圖景。受難總是有鮮血和死亡的，這不異常，但愛與饒恕卻使得鮮血死亡變得震撼人心。

嚴歌苓的《扶桑》，初讀滿目瘡痍，不忍卒讀，只覺得這是個中國妓女的悲慘故事，她有著中國勞動婦女普遍的隱忍和寬厚，恰巧她是美麗的，這美帶著點脆弱，帶著點蒼涼，還有神秘的東方氣息。這點美麗成就了她平凡苦難中的不平凡。再讀《扶桑》，哀嘆中國第一代移民的艱苦命運竟到了不能自己的地步，幾欲被那種夾雜著民族感的悲憤淹沒，那些卑微如蟻的黃面孔雖離我們遙遠無比，但他們確實是炎黃子孫，是所有中國人的一母同胞。如今再次思索《扶桑》，總有種熟悉的感覺縈繞于心，那隱忍，那面對苦難時的平淡如常，那鮮血，扶桑這一受難形象正是耶穌基督受難的反射，如果說耶穌承擔了世界上最沉重的苦難（因他的苦難是非個人的，是全人類的），他是受難的本相的話，那么扶桑之所以能震撼人心，讓人痛哭流涕不能忘懷，就是因為她受的苦難是耶穌的苦難的淺薄體，是本相的余光。

1 沉默的羔羊，沉默的受難者

羊，在圣經文化里是非常重要的存在，耶穌稱自己是牧羊人，也是神的羔羊。在《圣經·新約》里“羊”一共出現了106次，足以證明羊的重要性。為什么羊在圣經文化里如此重要，是圣經里唯一的動物性象征呢？這與羊的特性分不開，溫順柔軟，迷糊又可愛的天性，這些特性導致了沉默，在受到屠殺時不反抗的沉默，以沉默去面對苦難。耶穌是上帝的羔羊，順從而沉默地走上各各他山，背起自己的十字架。

扶桑面對苦難也是如此沉默，仿佛失語。起初因著尋夫而被騙到異國，她沒有哭天喊地述說自己的凄慘遭遇，沒有使出普通受害者慣用的絕食伎倆以示反抗，而是踏實地吃每一頓飯，三個月的漫長航行讓許多女仔都病死了，扶桑卻長胖了，“足足一百斤”。妓女生涯的悲慘也沒有讓她吐露一句不滿，“那身體沒有抵觸，沒有他預期的抗拒，有的全是迎合。像沙灘迎合海潮，沒有動，靜止的，卻是全面的迎合…第十個男人從她身上爬起…她不介意克里斯的驚嚇，慢慢撩起銅盆里的水，洗去那些血。她半閉上眼，享受著水擊上去的刺激和安慰……”她的配合和沉默讓苦難超出了肉體而成為旁觀者精神上的痛了。即使在最不堪的遭遇面前，扶桑也是溫順到沒有脾氣血性的。“你沒有救命救命地喊，沒有去抓去咬。你沒有罵他們畜生禽獸，你仍向著一片虛無張開你的身體。你盡量地一次次開放，只是在兩只拳頭中握著滿把的紐扣”。她與那些施暴者和解了，無聲地和解了，她把那些扣子放進粉盒，搖晃聽沙沙的撞擊聲，這無聲的回答就是她對所受傷害要的答案，沉默的答案。還有誰參與了這場獸行呢？克里斯，那個扶桑這輩子唯一記得住名字的男人，唯一愛過的男人。扶桑不知道嗎？扶桑是知道的。當發髻里的紐扣掉出來時，這本是指責他的無恥和卑劣的大好時機，扶桑依舊沉默著，她用沉默來告訴克里斯，不用怕。扶桑溫馴得如同羔羊。

耶穌不恨那些將他送上十字架的人，他只是說要寬恕。扶桑不恨那些傷害她的身體的人，她混沌地覺得強奸與出賣沒有不同，她只是迎合，然后與世界和解。同樣遭受身體的創傷，同樣被世人棄絕，他們以同樣的姿態面對苦難，是苦難面前的沉默者。

2 血的意象

《圣經·舊約》里上帝對人類有一條誡命，就是不可吃血，因為血中有生命，吃了血就等于吃了生命，這是極大的罪。耶穌基督的寶血流出才洗凈了人類的一切罪孽過犯，他的血帶有能力。耶穌身體的撕裂和生命的失喪換來了人類的愈合和得救。這也是為何西方婚禮時要走紅毯，紅毯是鮮血之路，耶穌的血使新人成為圣潔，得以在上帝面前蒙祝福。

《扶桑》中多次描寫扶桑的流血，多得讓人無法忽視。被阿媽鞭打，因總是忘記客人的名字而受到苦待；在經期接客，“她站起來，一注涓細的血從她腿間流下。”作為一名女性，我承認我看到這一幕時竟不自主產生了生理性難過，腿發軟頭發昏肚子隱隱疼了起來。人在流血時最為虛弱，女性特殊時期的流血意味著那時的她是極其脆弱的。血就是生命，生命的活力隨著血的流出而衰退。扶桑的流血不是毫無意義的，她的流血換來了那些“眼珠如死掉的禽類，在透薄的眼皮下散發出最后的靈魂”社會底層男人的片刻歡愉，也換來了她的心上人克里斯的歡愉與救贖。克里斯參與了眾人對她的侮辱，她知道，她什么都知道，但她只是撿起破爛不堪的自己，回到家將血清洗干凈，然后珍藏起那枚銅扣。

血流出，男人進入扶桑脆弱的身體，血洗凈，那些罪孽也沒有了。她的血帶有能力，女性特有的能力，讓年輕的克里斯不再背負罪疚過下半輩子，洗凈克里斯的同時也洗凈了自己，因她只接受了苦難沒有接受屈辱。血不止是生理性的，流淌在血管里的那種物質，當它因著受苦而流出，流血者本人又對施暴者有著某種寬容高尚品格時，它就成為精神性象征性的了，它帶有赦免的能力，比如耶穌赦免了全人類，扶桑赦免了克里斯。

3 捆綁與自由

捆綁和自由不是一組二元對立，很多時候它們共生于一個載體，只是存在于不同的部分。《肖申克的救贖》能成為經典的原因就在于這種看似分裂的概念存在于一個人身上時便能打磨出人性的光輝，在身體被囚禁時依然懷抱希望，心便是自由的。

耶穌被兵丁下到監獄里時他的心依舊為著人類的救贖而搏動，被釘在十字架上時雖然手腳動彈不得，他的心依舊如此自由，他的心上達蒼穹俯瞰眾生，他與造物主共心跳同呼吸，他說“父啊，饒恕他們”。在中國再沒有一種職業比妓女更加受約束，除了那一方小小的天地便無處可去。她們如同金絲雀那樣美麗，也如同籠中鳥一樣被捆綁。扶桑是三千紅粉中的一員，被困在竹樓，周遭的一切都是廉價繁復又充滿著東方氣息的陰郁頹靡。她最特別之處在于她從來記不住客人的名字，一個也記不住，連初夜那個許諾要娶她的男人的名字模樣都忘得一干二凈。她的忘性使她為每一個男人都保留了一份真誠與寬厚，她是所有人的老婆，舊不掉的新娘。這便是扶桑的自由。愛上一個男人便是把自己變成乞丐，乞求他的愛與關心，便是把自己的心送到牢房里，任人蹂躪，這是身為妓女最大的悲哀。她誰都記不住便誰也不愛，誰也不愛便無人可以讓她牽掛讓她夜不能寐，她的心是自己的，不屬于任何人，這是一個妓女甚至是一個女人最大的自由。當她愛上克里斯時便感受到了愛情的危險，這危險會把她折磨得不像自己，于是她選擇隔斷了自己與他，隔斷愛情，用和死人的婚姻把自己保護起來。耶穌的心屬于所有人或者獨屬一位上帝，他便是自由的。扶桑的心屬于她自己，或者說屬于所有男人，她也是自由的。當她無法擁有這種心的自由時便選擇離開，讓自己的身體獲得自由。

4 真正的愛

如果非要找出一個充滿神圣感又被世人極度濫用的詞，那就是“愛”。絕大多數情況下“我愛你”是為了烘托氣氛而存在的，短短的幾個字就能使純粹的男女之情增加些許浪漫與仿若海枯石爛的虛假永恒感，使得因著諸多原因（除了愛）而結合的兩人變得不那么面目可憎。但這個字實在泛濫到廉價的地步了。《圣經·哥林多前書》里對“愛”有真理性的定義，“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。”愛是犧牲，不求己益的付出。耶穌是愛的真諦的最忠實踐行者，世間獨此一人可以完全詮釋什么是“愛”。他的降生和死亡不是為了實現自己的價值，全然為了他人全然舍己。耶穌就是這樣，毫無保留毫無退卻毫無后悔地去愛。

扶桑不是耶穌，她做不到愛所有人，為所有人舍己，她只愛克里斯。她沒有炫耀地宣布她的愛，連她的愛都是沉默無語的。她只是在大勇要將她嫁出去的時候，在紅蓋頭底下等了兩年；她只是在看見克里斯和一幫女學生走過時背轉過身，不讓他看見；她只是輕易原諒了克里斯對她犯下的罪行。克里斯愛扶桑，但這種愛變成一種就義后就沒多少溫情可言了，扶桑懂了，所以她把那節黑發留在他手心，就那樣剪開了她自己和他。

馴服之愛是冒著掉眼淚的風險也要把你留在身邊，真正的愛是知道了你想走時給你自由。不強求對方做討自己喜悅的事也許是真愛的一個側面，耶穌如此，扶桑如此，懂得真愛的人都會如此。