楊白之戀，怎能忘記你

張嘉麗

1983年夏天，楊西北來到北京和平里的一座公寓。他描述了當時的情景：那座公寓的樓前有一排高大的楊樹，葉子嘩嘩掀動。當房門打開時，一位老太太埋在矮矮的藤椅里，一只手軟軟垂落，地上有一本雜志，藤椅幾乎將門道塞住了。楊西北一下就斷定，她就是他父親早年的戀人。由于擔心老人承受不住突如其來的情感沖撞，他不敢一下子直接把自己的真實身份告訴她。而是說自己是從福建漳州來的，老太太便答道她從前的愛人是漳州人，又微笑地補充說，她只有這個愛人。當她知道來者是楊騷的兒子時，她的話變得少了起來，中間她說了這樣一句話：“要是知道你會來找我，我是不會見的?！彼褪桥c楊騷有著二十年感情糾葛的白薇。

白薇，原名黃彰、黃鸝，別號黃素如，1894年2月5日出生在湖南資興。白薇在家是長女，自小嘗盡了生活的艱難，16歲時在母親的一手包辦下，嫁給了又瘦又矮，形象猥瑣的李高。嫁到李家，白薇就像跳進了一個火坑，婆婆何寡婦是個遠近聞名的潑婦，李高從小嬌生慣養，對他母親那是唯命是從。這樁婚姻的不幸從這里就埋下了伏筆之一。本打算從兒媳婦身上撈上一筆陪嫁的財物，不想白薇嫁進李家時，她老子給她的陪嫁太少，這又令何寡婦懷恨在心，這是她婚姻不幸埋下的伏筆之二。因丈夫去世，不甘寂莫的何寡婦與人私通，并懷有身孕，為掩人耳目，這個婆婆是多么迫切地希望兒媳婦的肚子能大起來！可好！偏偏白薇就是不能如她愿，更是令她惱羞成怒。本來就潑婦十足的她自然是潑得越發的嚴重。這是她婚姻不幸埋下的伏筆之三。何寡婦是專門雞蛋里面找骨頭，和兒子變著法兒折磨白薇。對她不是破口大罵，就是拳打腳踢，有一次這位惡婆婆在打罵完了她還不解恨，又抱住白薇的腳后跟咬了下去，生生的把白薇的腳筋咬斷。如此之惡，簡直令人切齒！

白薇本就是敢于反抗的人，自然是不能忍受這種非人的生活，為跳出這個火坑，她費盡心思逃出了李家，并于1918年輾轉到了日本東京。在日本她遇到了她生命里再重要不過的一個人，這個人就是楊騷。

楊騷，名古錫，字維銓，1900年生于福建漳州南市。他不僅是著名的詩人、作家，中國左翼作家聯盟成員，還是中國詩歌會的發起人之一。

楊騷其實是白薇生命里的一個大愛，又是一個大劫。愛一個人本來是沒有錯的，錯在哪兒呢，錯就錯在明明知道愛這個人是一種痛苦，還要去愛這個人。愛情這個東西怪就怪在當局者迷，別人越是看著不合適的兩個人，兩個人越是愛的死去活來。楊騷與白薇就是這么一對。彼此愛對方的才，愛對方的人，卻又彼此傷害著彼此的心。

巧就巧在，兩人沒相愛之前先愛上一對兄妹。楊愛妹妹凌琴如，白愛哥哥凌璧如。

凌璧如是楊騷在日本留學期間的同班同學，兩人還是一對趣味相投的好友。同在日本留學的白薇雖然嫁了人，但李高給她的不是愛情，而是一段噩夢。從未經歷戀愛過的白薇在日本單戀上了凌璧如，不幸的是凌璧如卻心有所屬，只害得白薇空空的白戀一場。

與此同時有著詩人濃郁氣質的楊騷愛上了凌璧如活潑可愛的妹妹凌琴如。兩個人一個有才，一個有貌，本以為兩人能成好事，結果半路上殺出一個錢歌川，楊騷期待的一段好姻緣就一江春風向東流了。

這一下，楊白二人成了一對失意人。早就認識的楊白不管從愛好，從氣質，從經歷，都有頗多相似之處，大概有著同病相憐的心思，兩個人便互相安慰，互示友好。愛情本就容易來的，異國他鄉的人更容易動情，這愛情一來就像長江浪，黃河水，一丈更比一丈高，來也滔滔，去也滔滔，誰也擋不住。雖然白薇大上楊騷6歲，心相近了，年齡不是問題，楊騷依舊愛她愛得滔滔江水一般。

兩個相愛的人，蘸著甜美的愛情蜜，寫情詩，寫情書，你一封，我一封，愛得生死纏綿！

愛情不管多可愛！多可愛！多可愛！再輝煌，再燦爛，再燦爛，再輝煌，終歸有個時間的過程，愛一個人難道嚴重的比時間還重要嗎？愛情是最不禁時間考驗的一種情感。五千年前，五千年后，有幾個人扛住了時間的考驗。你不能，我不能。楊白也不能。這是人類億萬分之中必然的規律。

初戀給楊騷留下難以磨滅的印象，沒得到也是甜蜜的念想，更有著揮之不去的憂傷一次一次襲上他的心尖。他曾在詩內用“A妹”暗指凌琴如，他寫著：“我永遠記著A妹，永遠愛著A妹……無論你如何傷著我的心，我還是愛你！你的魅力已布滿機關在我身上，一觸著就發動的呵！”

文人本就是敏感的，就算楊騷他不說，他不這么寫，白薇自然能感受到楊內心里的那份對初戀情人剪不斷，理還亂的情感，更何況他這么直白的剖析自己對A妹的情感。這無疑就是想要掐滅白薇對他的愛火，不能怪白薇疑心他。兩人熱戀過后，不可避免的現實讓兩人產生了矛盾，在你愛，還是不愛之間互相追問。愛與不愛本身就是矛盾的，是不能互相追問的，他們的不和諧不是不愛的問題，是怎么愛的問題。愛本來就很難纏得清楚，兩個人理不清了，越理越亂，越理越在矛盾中掙扎。

可白薇愛楊騷甚于楊騷愛她。白薇對楊開初有著生死追隨的陣勢，他跑，她追，一次一次，天涯海角。白薇總想把楊騷緊緊地攥在自己的手心里，其實她卻不知，愛情是不能用力攥著的，愛情是沙子，放在手掌上它會呆在那里，你要攥緊它，它反倒是會慢慢的從你的手指縫里一點點的流失掉。她的窮追不舍，讓楊騷有一種失去自由的負擔，別說當時的楊騷，就是現如今的男子，天天有個女人一天到晚地纏著你，不把你纏瘋了才怪！反正兩人近了一段時間，楊騷就想逃離她，要和她分手，分了一段時間，兩人又湊到一起，你儂我儂的話說了許多，也分分合合許多次，恩恩怨怨許多年，在歷盡感情的艱辛下，白薇寫下了大量她與楊騷情感方面的文字，并結識了魯訊。魯訊十分賞識白薇的才華，對她也十分關注，在魯訊的關注下，當年的白薇成了文壇一顆閃亮的星。

楊騷與白薇在愛的折磨中，痛苦地度過五年的時間還沒有完，他們以夫妻的身份生活在了一起，這對白薇又是噩夢的開始，她由此得了一種難纏的病，令她此后很長的一段時間痛苦不堪！原因這種病來源于她們的靈肉結合后，楊騷也帶著難以言說的愧疚，兩人又在不停的愛與怨中折磨對方，然后他再逃，她再追。兩人總是愛又愛，怨又怨，情侶的關系被他們自己弄得十分復雜，時好時壞，時斷時續，前前后后，楊白之間的感情糾纏長達十年還是分手了。他們兩人的關系以兩人多年的書信整理的《昨夜》一書結束。

兩人分手五、六年后，楊白二人在重慶時又不期相遇。當時白薇在重病中，楊騷前去照顧，在照顧她的時候，楊騷真心的想與白薇重續前緣，可心如死灰的白薇拒絕了他。

白薇拒絕了他，不是不愛，仍然愛，而且她愛他一生，她無法終止對這個人的深情。只是曾被他傷害的次數太多，怕再次受到傷害，她不敢再去承受那愛的重與疼！

那楊騷呢，能不能徹底終止對她的愛？我不是楊騷，無法猜測他懷著怎么的心情最終離開白薇，又在什么樣的情況下選擇與他后來的妻子結婚成家。楊騷最終沒有和白薇走在一起，其中的原委，他自然也是清楚的，可是那樣的一份愛情，幾多愛幾多恨，他自然也是不能釋懷。他對白薇仍懷著無法割舍的一份情感，楊騷在新加坡的時候，知道白薇多病，又常受生活困擾，曾把自己每月工資的一多部分錢寄給她，還曾多次使用白薇的別名“素”來發表文字。當他選擇用“素”這個名字的時候，內心里是不是也是無限的柔軟，柔軟著擁有這個稱呼的那一位，曾是他的心上人。這是一個親昵的稱呼，他用這個字，無疑就是證明他對白薇的那種思念。

深深思念一個人，無論到老，無論到死，都是深情感人的。我被楊騷的這個小心思觸動了！包括白薇聽到彰州這個地方，就會想到楊騷是他從前的愛人一樣，那個從前的愛人里懷著深深的思念，再沒有比思念一個想要思念的人更讓人內心里柔軟了。最近我常想起楊白之間這最后的一些小細節，當想到兩個人都曾有著同樣的心思時，我的心被他們不經意的在意給彈疼了！其實楊白最終是彼此在意對方的兩個人，到了最后，他們之間的愛已遠遠超越了簡單的愛。兩個曾經相愛的人，因為種種原因一年不見面，兩年不見面，或者到死不見面，我不在你身邊，你也不在我身邊，但是你在我心里，我在你心里。這是一種柏拉圖的精神之愛。不管經歷多年，又怎能忘記你！