畫家劉立山與茅洞橋

甘建華

一

“啊？你是劉立山老師的后人？”

母親一聲驚叫，正在看電視的父親也側過頭來探詢。

“是的，是的，我是他大哥的兒子。”劉景遂一臉真誠地笑答。

母親說：“劉立山老師可是我們茅洞橋的名師啊！五十年代的時候，他在當時的衡南四中、現在的衡南六中教美術，課教得好，畫畫得好，個子高高的，人瀟灑得很。那時我只有十來歲，曉得茅洞橋的很多女人都想嫁給他呢！”

父親緩緩地回憶道：“那年我從部隊回家探親，在三拱橋頭認識了劉立山老師，他比我大十歲左右，我叫他劉老師。嗨！說起來，差不多六十年一個甲子了。”

母親又說：“劉立山老師有兩兄弟，都在學校教書，也是名師呢！弟弟劉樂山教體育，籃球打得特別好，縣里一開運動會，就把他抽去當主力隊員，每回都能拿獎牌。”

這是我第一次聽說劉立山的名字嗎？想不起來了，或許是，或許不是。我曾在衡南六中讀過高中，兩年時光里，不可能沒有聽說過他的名字。因為體育老師謝超俊是我爺爺的師弟，早年畢業于黃埔軍校，教我習武強身之余，時常講起茅洞橋、衡南六中的軼聞趣事，有意無意間給我灌輸了一些地方文史掌故。

但第一次見到劉立山的畫，卻是在2013年3月間。郴州作家、書畫家劉景遂來吾宅晴好居，堂弟劉之寧隨同做客。他從行李袋中拿出三幅A4大小的紙張，鋪在書房大班臺上，徐徐展開，原來是三幅素描作品。

“這是家父當年在茅洞橋教書時畫的，一直保留到現在。”劉之寧說。

“老人家現在哪里？”我問道。

“1998年夏天過世了。他生于民國十三年，活了74歲，真不容易啊！”劉景遂嘆息道。

二

仔細品鑒這幾幅茅洞橋風景素描，不像出于一般鄉間畫師手筆，一望而知受過專業訓練。果然，劉家兄弟告訴我，先生早年畢業于桂林美專，是馬萬里校長的高足。馬萬里是民國時期非常有名的人物，一位杰出的書畫篆刻藝術家、美術教育家，與著名學者、政界聞人馬君武并稱“廣西二馬”。他諸畫兼擅，其中一幅水墨葡萄曾作為國禮贈送美國總統羅斯福，徐悲鴻、張大千都對他評價甚高。

劉立山先生這三幅畫均作于1950年代初期，可能是衡陽南鄉名鎮茅洞橋現存最早的美術作品。它們在構圖、透視、明暗、筆觸等方面的藝術處理，表現節制而理智，結構和形式流暢而無滯礙，充滿含蓄神秘、意境深厚的氣勢。尤其是樹的畫法和各種景物的畫法，具有較高的美術寫生功底，也有一定的地方文獻價值。

第一幅是我們非常熟悉的三拱橋，這是茅洞橋鎮上的標志性建筑物。畫中橋左有一幢高大的房屋，二樓是凸出的曬樓，連接著一二樓的木柱粗壯結實，顯得很有力量和均衡感。旁邊有一株兩杈大樹，虬枝盤旋，生機茂盛，似可見滿樹的繁花，好像是我小時候爬過的桑樹，街對面還有一株柳樹和幾棵雜樹。橋右是十來級石磴，連接著街道、籬笆、菜園和人家。河邊有兩艘烏篷小船，桅桿聳立，不見漁翁，卻可想見栗江的清澈與富饒。

第二幅畫了一座六拱橋，后面還有一座九拱橋，這是茅洞橋的哪兩座橋呢？我曾經從斗山橋水庫走到栗江進入湘江的河口，都沒有見過它們的影子。栗江蜿蜒百四十里，寬不過一二十米，最寬處三十幾米，一般也就兩三拱橋，無論如何不需要六拱橋。但是，藝術創作不一定非得是現實真正的寫照，畫家可以憑興致畫出想象的天地，從而顯示對自然景物概括的整體表現能力。從這幅超現實的畫作中，我看出了茅洞橋老街兩邊的景致，苦楝樹或水桐樹的花枝，高低錯落的一戶戶人家，黑色的屋瓦，土砌的磚墻，屋后的菜園，還有樹蔭下的一座小土地廟。正是夏日枯水季節，淺灘使河面顯得逼仄而平靜，一只小船擱淺在左岸的沙灘上，另一只小舟則有漁翁站在艄首，正張網捕魚以待。一切都安排得十分合理，保留了我們數十年前的生活記憶。

第三幅表現的是暮春時節，湘江支流栗江兩岸的美麗風光。近處，兩三株苦楝樹渲染著春天的第二十四番花信，楝花“一蓓數朵，滿樹可觀”，暗香浮動，沁人肺腑。其時春汛泛濫，河道變得寬闊，五艘休漁的小舟，并排歇于左岸，中間一艘桅桿上張掛著一床漁網，有一種“野渡無人舟自橫”的意境。但見明凈的天空下，遠山如黛，樹木葳蕤，畫家以西方素描的語言，傳遞著中國宋元山水的筆意。如果題寫上王安石的詩句：“小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。”那樣會不會更加完美而讓人迷醉呢？

三

當夜無話。翌日大清早，劉景遂一行往茅洞橋懷舊尋根，我安排那邊的友人負責接待。回到郴州后，他激情滿懷地發來一篇《重登茅洞橋不是夢》。開首回憶五十二年前初到茅洞橋，探望二叔劉立山和滿叔劉樂山。孰知，他倆已在四年前被錯劃為“右派”，清除出了教師隊伍，蝸居在茅洞橋老街一爿狹長墨黑的店鋪里。兩人都是一副倒霉相，灰頭土面，精神萎靡，根本沒有我父母回憶中的那股精氣神兒。據說劉立山夫人曾是“茅洞橋一枝花”，其時也是蓬頭散發，一副鄉村婦女的邋遢相，見人愛理不理的。兩個堂弟，一個木頭木腦，一言不發；一個拿著一個破瓷碗舔齋湯，狼狽不堪的樣子。而可親可敬的太婆和奶奶都不見蹤影，原來已在年前活活餓死了，葬在河邊的亂墳崗子。

這哪里是記憶之中的和美家人與溫馨親情啊！朝紫堂劉家曾經的體面和風光哪兒去了呢？

說起來，在我考據撰寫的《衡陽文化世家排行榜》一文中，劉家可是榜上有名的人物。朝紫堂與茅洞橋鎮上相距二三十里，就在古山腳下的硫市鎮大石村。那兒山清水秀，人杰地靈，清末出過劉芳春、劉漢春、劉尚青等七個秀才。這個數量在湘南一個山鄉屋場，不可能不讓人伸大拇指。同治四年乙丑科（1865），更有一個名劉大方者殿試成進士。

查閱劉氏家乘，劉立山祖父劉獻筠，字竹修，族祖廩生漢春公愛其天資，自愿不收學費，“令入館讀，于是始窮經史子集，后秀才得售，亦在鄉設帳授徒”。獨子熙儒，字上珍，“少即聰慧，四歲瑯瑯成誦，應對進退如成年人，族祖秀才尚青公素奇之”。十四歲家貧棄學，隨堂伯父劉文俊到耒陽上鋪街鹽務辦任助理。民國十四年（1925）返衡，與人創辦《衡陽日報》。北伐期間出任各地幕佐，再返衡陽，獲聘修建湘桂鐵路衡陽段第二辦事處專員。抗戰時期參加衡陽縣南鄉游擊指揮部，擔任游擊隊長。這個地方武裝抗日組織有數百號人馬，下面有五六個大隊，指揮長王紫劍被重慶政府授予中將軍銜。我的祖父繼昆公字玉林，據說是這支隊伍武功最高強者，擔任副指揮兼三大隊長，但是沒有授過軍銜，這也是他在解放后沒有遭到“徹底清算”的理由之一。1945年抗戰勝利后，祖父忙著開工廠、辦武館、買田地，劉上珍卻熱衷政治和地方事務，當選衡陽縣參議員。父親曾說祖父對他說過，劉上珍喜好讀書，吟詩作對，出口成章，且愛收藏古籍善本。在劉景遂提供的資料中，記述著這樣一則逸事：1946年湘南大饑荒，前清進士李康侯子孫欲出讓古籍《淵鑒類函》，這是清代官修的大型類書，共計四百五十卷，四十五個部類，以《唐類函》為底本廣采諸多類書集成此書，由張英、王士禎、王惔等名士撰述。劉上珍竟令全家勒緊腰帶度荒，購進了這套“萬寶全書”。后來都沒有等到“文革”，土改時就被貧下中農一把火燒了。

四

劉立山大哥、劉景遂父親劉壽山，名夷，生于民國七年（1918），歿于2004年，畢業于衡陽船山中學（現衡陽市一中）。抗戰軍興，投筆從戎，考入黃埔軍校第十六期，屢立戰功，二十多歲即晉升少校。解放后，因這段歷史身羈牢獄二十年。1978年洗雪，耽于詩詞古文，85歲時雙眼瞎了，還在摸索著寫詩，書稿疊起來足有幾尺高。他生前系中華詩詞學會會員，卒后由其子劉景遂整理一部分，編輯出版《劉夷全集》，計126萬字。我在寫作《衡陽往事》一書時，從中搜集到了不少史料，其中一部分堪為信史。

將劉景遂的文章安排發在《衡陽日報》后，我陪父親專程到衡南縣向陽橋，在半山坡上的明園劉家，親眼看到一個傳說中的文化景觀。1984年，劉立山從衡南縣一中退休后，與兒子劉之寧、兒媳羅艷麗一道，歷時十余年時間，在此購地置房，將門前隙地開辟拓展，創建了一家私人袖珍公園，移來名花奇石，張掛自家書畫，鐫刻名言錦句，回廊曲院，亭臺水榭，居然蔚為風景。盡管沒有多么亮眼出奇，只是一個鄉村老儒的寄情山水，卻也可窺其畢生追求和心高氣傲。不但衡郴兩地許多人聞訊而來，甚至有路過的外賓也被拉去觀光，逐漸成了當地一個精神文明建設基地，門口懸掛了縣鎮村級的各種牌匾，墻上也有不少獎狀證書。主人好客，一家兩代笑靨如花，愈講愈興致勃勃，我卻盯著已故老先生的自畫像，陷入了長久的緘默之中。如果時代給予這個湘南才子機會的話，他斷不至于埋沒鄉間，終老林泉。我考慮衡陽地方書畫史，應該給予他一席之地，否則會愧對這位先賢。

時光一晃數年，逝者不舍晝夜。2017年9月24日，因了解茅洞橋泉水江段家兄弟三將軍生前身后事，赴譚子山鎮楊湖村大樂組歸園拜謁，見到民國少將謝小球公子謝培建先生。與這位自稱“小老兒”的趣人一聊，說是段沄、段復、段徽楷的嫡親外甥，夫人雙全卻是劉立山的女公子。段、謝、劉三姓都是我們源遠堂甘氏姻親，驚嘆世界竟然如此之小。炎熱的秋日艷陽中，觀賞其室內懸掛的劉立山先生花鳥、山水和油畫，禁不住被其人格化了的作品所感染，心中泛起了一陣沁涼和愜意。

吾生也晚，只見到劉立山先生遠去的背影，但他為茅洞橋留下的三幅畫作，將會成為一個珍貴的紀念，在人們的贊頌和追思中，愈來愈顯示應有的文化價值。或許某一天，有人在讀過這篇文章后，也會如同我的母親那樣一聲驚嘆：“啊？你是畫家劉立山的后人？”