在虛構與現實之間 (創作談)

秦 客

談創作，往往比創作更難。創作是一直在變化著向前，而談創作是在談靜止的“現實”?！恶橊劜灰娏恕放c《茶鄉奇遇》這兩篇小說從內容上來說，寫的是陜西一北（陜北）、一南（陜南）的事。

《駱駝不見了》寫了“我”實踐邀請陳曉松來駝城游玩的約定的過程。當陳曉松接受邀請來駝城以后，邀請陳曉松游玩的事件最后卻成全了他與娜娜之間的一場情感邂逅。“我”邀請陳曉松來駝城玩，最后卻讓陳曉松的這次駝城行與“我”沒有什么關系了。這種看起來似乎是不對等的人生錯位，實際上是人生際遇冥冥中注定的一種必然結合。最后，故事結束在了“我”想象中那群神秘的石雕駝群消失的幻想上。有一度，我認為《駱駝不見了》最后一段才是唯一真實的存在。臺灣蔡明亮導演有一部電影叫《天橋不見了》，這部電影用了22分鐘，講述了以臺北火車站前被拆除后的天橋為場景的故事。而我的這篇小說是我憑空虛構了似乎要發生的事情，甚至在寫完以后，我專門打電話問駝城的朋友：南門口的那群“石雕駱駝”還在不在？答案：當然在！其實，冥冥中注定無法交集的人和事，最后就這樣邂逅了。那群出走的石雕駱駝又何嘗不是一次虛構的邂逅呢？關于駝城，我還寫過另外一篇《請到駝城來看沙漠》（《延河》2011年第12期）。

《茶鄉奇遇》是我在2017年西北大學作家班高級研修班學習結束后完成的一個短篇。學習班最后一課是考察，我和同學們去了一趟陜南紫陽縣鄉下的茶園，茶鄉山清水秀、陽光明媚。朋友圈里的西安，正在遭遇著一場北方少見的沙塵暴天氣。三天的行程，我恍若在夢里，因此，這篇小說兩次寫到了夢。在這篇小說中，時間和空間、夢境是一個等邊三角形?！拔摇痹诓栲l看到的是破敗景象，在以體力勞動為主的家庭生活中，丈夫們的缺失意味著這個村莊鄉村缺少了雄性力量?！拔摇北緛硐雽ふ乙环N歸宿感，卻發現鄉村那么的脆弱無力，那么的不堪一擊，它甚至正一步步走向無法挽救的消亡之中。當然，《茶鄉奇遇》中夢連接著現實與虛幻的空間。我想在夢中，讓“竹”擁有一個孩子，可“竹”把我叫醒，她又在另一個夢中告訴我，這個村子是要消失的，現實中的真實與夢中的虛構一起構成了反差與對比，種種所有的夢都呈現出了矛盾性生活的本質。 結尾，夢中的預言在現實中真實呈現了，虛構有時無需與現實相似。

好了，就此打住。正如博爾赫斯曾說過，對神秘的解釋總是無法與神秘本身相比。