虛構的車站也應該有一張車票

⊙ 文/張萬新

霍小智單憑靈氣十足的文字就可以寫出罕見的獨特作品。何況她還熟練掌握了童話、寓言、心理暗示、畫面感、詩意、咒語、夢境、離題、走神等等迷人的技術，要寫出獨特性，就是一件很容易的事，只需要在面對各種已知的人們熟悉的寫法時，念咒似的說一聲：“不！”

霍小智的寫作跟前輩作家們完全不一樣。然而把霍小智的寫作放在一個很長的時間段里去考察，就可以發現，雖然霍小智的寫作和貫穿整個二十世紀的現代主義也不相同，卻繼承了最核心的那一個現代主義的企圖：新穎總比重復好。還可以發現，霍小智不是孤立現象，她有很多同時代的伙伴在不同的時間和地點努力寫出新鮮感，這種長期努力沒有白費，我認為他們的努力在兩個方面體現出了二十一世紀才有的純粹的寫作特點。

首先，霍小智們正在讓小說變得好寫。我說的是“讓小說變得好寫”，一點點“讓小說變得好讀”的意思都沒有。“讓小說變得好讀”一直都是壞書商推銷的一顆寫作毒藥，居然被沒有腦子的讀者弄成了市場潮流。在世界范圍內，“讓小說變得好寫”不算是新概念，早在現代主義的鼎盛時期，他們把小說變得越來越難寫的時候，這股反向的潮流就出現了。中國作家到了二十一世紀才開始出現這種傾向。我不敢確定霍小智是不是自覺意識到了這種傾向，但她在寫作中體現出了這種傾向。我說的是她的寫作技術，主要是處理時間的方法，她完全舍去了線性時間，割斷了因果鏈。這樣做的好處就是讓時間處于從屬地位，而讓空間處于主導位置。這正是霍小智的優勢所在，她處理空間的能力非常出色，畫面感十足，詩意盎然，令人著迷。

另一個最突出的特點就是離題。這種寫作技術就是對傳統的緊扣主題的寫法的反向操作，這讓霍小智的作品總是有出乎意料的驚喜。這可不是瞎寫一通的事，是有她自己的規矩的，霍小智從來沒有在自己的寫作中失去自我。也就是說，哪怕是虛構的車站也應該有一張車票。這張車票就是規矩。按照這個規矩，她在虛構時遠離了人們的求知欲，轉向了由情緒主導的更加寬闊的藝術世界，一種充滿了心理暗示的寓言。她在作品中追尋著什么，卻又故意不完成這種追尋。在追尋的過程中，她得到了一些東西，也失去了一些東西。她獨處時的快樂和自由，卻又與渴望溝通的孤獨緊密相連。她筆下有一個人物始終伴隨著過時的電話亭，卻是個喜歡獨來獨往的人物。

霍小智在《冒險島》中寫過一個寓言，那是當代漢語中最迷人的一個段落：

“按照規矩，即使是不存在的地鐵站，也需要買一張票才能進入。我在沒有售票員的售票口放下一袋金幣，取走一張票。最上面的那張票已經落滿塵土，我取走的是第二張，把落滿塵土的那一張重新放在最上面。在入口刷票時，機器發出嘟嘟的報錯聲。滑板男孩滑到我身邊，輕輕推開入口的擋板，滑進去。這是不存在的地鐵站，他說，傻瓜才買票。按照規矩，即使是不存在的地鐵站，也需要買一張票才能進入。他沒有聽我說話，滑進黑暗中。我回到售票口，把票放回原處，落滿塵土的那一張下面。那袋金幣已經不見了。”

在這個寓言中，我們可以清晰地看到詩歌的結構。正是詩歌，讓霍小智能夠簡潔地抵達自己的意圖，將虛構和現實融合在一起，創作成一個游戲世界，里面其實很寧靜。