易 杉
傍晚,晴了好幾天的樹林
又開始熱鬧起來
樹冠,它們勾肩搭背
仿佛死黨,誰也不出賣誰
像秋雨連續下十天以后
太陽出來了,你睜開眼睛
大聲贊美:多好的天氣。
我的左前方,幾米遠的樹林
鳥群的爭論一下子開始
仿佛無數個氣球擠出的聲音,
我忍不住走過去——
它們突然停下來,
樹冠的黑,仿佛鳥群的身體
樹葉灰不溜秋
仿佛它們也是鳥群的一部分。
許多時候,一些詞語的事物
像蟲子一樣爬進我的腦子,
像離開多年的親人,歪著脖子。
許多時候,我手忙腳亂,記下
它們似是而非的樣子,記下它們
的支離破碎。但我總是背離它們
仿佛一個不合格的學生。
許多時候,它們像戰士
攜帶更多的武器,在死的韻律里
把握不住準星。
那些被摸到的鳥群,仿佛古籍,
模糊的地平線,開始新一輪的換皮。
但是,古籍和鳥群,誰也不認識誰
落葉一地,無論匆忙的鳥群
還是匆忙的詞語
它們都有一條命,是苦的重疊。