李志勇的詩

李志勇

在中午

中午它開始形成，人們還在家中休息

它形成一只沉靜的瓶子裝入萬物，里面

陽光溫暖，山峰上還落著一些積雪

它形成一種秋天的空凈

它形成母親，在孩子的家門口嘆息

它用手扶住門框觀看里面人們走動、做飯

它形成一匹馬

這里有難言的苦處和強烈的陽光

在這里它是

一個詞語，它是真的一匹馬就沒什么意義了

它和一張紙片躺在泥污中，它知道

人們不會如此輕易地放棄

閱讀任何一個詞語

因為那就是他們的孤獨

它形成一種與世俱來的空寂

形成田野上真實的花草、樹木

它也形成一只從未有過的動物

從人們身旁走過

這里有真正的房子、樹林

在這里它是幻象

它是真正的事物

就不會被保存，也不會

一直陪伴著人們

夜

很多夜里，樓下面都站著一些牦牛

你半夜睜開眼時它們就在樓下

還有很多站在街上，站在郵政大樓周圍

你打開窗揮動手臂想讓牦牛們離開

而它們卻無動于衷

你獨自流著淚

然后你已經習慣了，靜靜地躺在床上

牦牛，可能都是石雕的

牦牛可能都沒有雙眼，而在夜里漫游著

很多夜里這樓就像是一頂水泥帳篷

在風里好像晃動著

只那些牦牛的眼睛在外面閃爍著

天亮后，外面什么也沒有了

太陽照著空空的街道

雪山在遠處閃耀

人們的鑰匙，被牦牛馱到了很遠的地方

寫完詩后出門

在門外，某種東西燃燒著而光照亮了這里的房子

周圍山上的雪可能自己燃燒著

能看得到空氣中有一個極點，有一個高峰

有一兩個翻過去的人，進入了背面的黑暗

窗玻璃上和墻上，落著亮光，某種東西仍在燃燒

我走在街上

星座和星座之間的黑暗，就在高空中響著

我和你之間的黑暗，也在街道上響著

命 運

多 年之前在磨房中，似乎是我，在負責要讓兩片磨盤

轉動，而不是那清澈的流水。我在負責，

要到最后

將它們磨成兩個小小的薄片

多 年以后在某個小鎮我依然在繼續，已經

到了中年

石磨，有著更為深遠的原因要繼續存在

最后磨盤要被磨損成一堆粉末，之后消失

所以，斯賓諾沙要以打磨鏡片為生，杜甫的

一個孩子要被餓死。我走向水邊，河水

則要永不停止地流淌，拍打兩岸，永不停止

手

盡管這是我不需要的、多余的一只手

但是也要戴一只手表，用來計量

多余的時間

它有時捏成拳頭，表達著

多余的憤怒

到了這個年齡，補償就會

到來，沒有人會兩手空空

但這只多余的手上

可能還會是空的

沒有必要將它砍掉

很有可能在某一天，遇見眾多死者

在握手時會用上它

它的每一根手指

都像是一個動物，安靜但又敏感

很多時候，我多余的這只手

無事可作，在墻上獨自玩著一種

手影游戲

只有那面墻壁需要它

將那只手，當成了

從荒野中來到這屋里的

一個生靈

春 天

下 著雪，但這確實是春天，山坡上有一層薄薄的綠色

她眼睛現在已成了某種黑色的寶石

時間，現在還無法將那小樹做成巨大的棺木

她頭發上的白雪也能輕輕抹去，恢復黑色

我們在一條溪水邊站著

嘆息，但是也快樂著

溪水將流出很遠

自己創造出水桶、杯子，自己創造出一座大橋

夏天在州自來水公司那邊

在 州自來水公司那邊，一座橋過去，一片平房那邊

晚飯后，經常有一個月亮升起來

它比我們常見的那個稍大一些，稍白一些

昨晚它也出來了，而我正在另一條街上忙碌

市鎮，偶爾會有一兩個鮮艷的氣球慢慢飄起來

我今天回家時已是深夜

最后，快到家門時才看到了自來水公司那邊

升起的那個月亮

靜靜地掛在天上

我疲憊地躺在床上，卻睜著眼不能入睡

它 將自來水公司那邊的街道、房屋，照得一片明亮

并正在慢慢飄過人們的窗口

但是似乎也沒有人發現

空中的兩個月亮

童年西瓜

全家人坐在一起，父親，讓我們把菜板和菜刀

從廚房拿到正屋，之后他自己來切瓜

炎熱的夏天，一兩朵云停在天上

我們這些孩子僅僅吃過些山上的李子、櫻桃

西瓜，想象中里面就是

來自山里，保存了很久的紅色的山雪

父親第一刀，總是先要從瓜蒂處

切下一片瓜皮，用它擦拭菜刀的兩面

說要擦掉刀上的油膩，不要影響了瓜的味道

夏天的清爽，幾乎就是他這樣保留下來的

對于我們，味覺似乎比任何東西都更現實

比石頭還要長久，也更為真實

幾乎沒有任何幻覺

父親擦好了菜刀。夏天炎熱

我們多次踮起腳摘過還沒熟的李子和櫻桃來吃

現 在舌尖上將帶著它們的那種酸澀，來吃第一口瓜了

周圍的事物，都保持著西瓜那樣的鮮艷和真實

大 象

四樓，我房間暖氣片周圍

有一片茫茫的

熱帶雨林

里面，生活著一頭大象

客廳里，君子蘭盛開著

卻一片寂靜

只有大象

在地板上獨自走動

讓我的生活完全地成了

一個文學故事

讓上班，買菜

變成了虛構

窗外雪一片片飄落

我坐在角落里

從我這里，某個人離開了

而給我留下了這頭大象

我痛苦地

照顧著它。冬天過去

暖氣停止，而它仍活了下來

在那里走動著

只我見過它腿上的傷口

和它臉上的悲傷

只我知道最后

它會長出翅膀飛走

而屋子里會

留下一片

真實的空寂