周 航
那年,在老家院子里
栽下了一棵香樟樹
也是那年,我離家遠走
那棵香樟樹,長啊長啊
一年復一年,樹
伸出了長長的手臂
越伸越長,越伸越長
像母親張開的懷抱
今年,老家院子里
不見了那棵香樟樹
母親說,香樟樹長得太高了
樹根像要跳出地面來行走
于是就請人鋸了
我呆呆地看著母親
母親老了,母親老了
她的手臂再也無法伸長
一只黑色的大鳥
在鋪開的白云上練習草書
它的每一次運筆
都暗藏筆鋒,飽蘸力量
都寫成自由的詩
和遠方
我的雙腿
行走于大地上
沾滿泥水的腳尖
寫著楷書,中規中矩
偶爾的加速
留下驚慌的枯筆
和迷茫