不名山（組詩）

李柏榮

川上書

穿過我們頭顱的

還應該包括七國的秋天，先生

夜深以后，青史中的士卒與宮闕無言

相繼在我們的語言里積滿落葉

書閣之外，我們端坐于

夜晚，這時間之中荒蕪的部分

有女子，亦有小人

在無數的朝代里相擁而泣

我們手中的竹簡，這些塵絮

也曾空懷繁花之心，先生

它們也曾有過被涂黑，然后被刀斧

給予疼痛的真實與詩意

也曾因此，走入一場關于灰燼的沉默

先生，何其相似啊

我們抱有不安之物，卻如此寂靜

我們愛上水的影子，最終卻成為自己的波瀾

您說疾苦？

我們不談論疾苦，先生

兩千年過去，世間依然有面朝黃土之人

魯國的江水已經干涸了

與我們的白發相同，它們都是去而不返之物

這逐漸的冷卻，如此決絕，緩慢

逝者如斯夫啊，先生

這一夜，我夢到了身體里

最后一條大河洶涌倒流

雪

把黃昏擲入流水

或者，用一個詞打開群山

那些尖銳的事物，不適合兩個人的余生

這時，我們嘗試在彼此的身體里

找尋另一個詞

譬如說，愛，這個古老的隱喻

譬如寬恕，被歲月摩挲著的沉默和冬天

時間是冷的，你說起天上的鳥群

說起它們飛走的時候

我們之間的平靜和奔涌，如冬天里的河流

說起一只鳥，進入另一只的暮年

這讓我想到漫長，此時此刻的無數個黃昏

后來，我們只是坐著，不擁抱

這是個安靜的午后

雪沒有來，就像是再也不會來了

河

天色已晚，我們相顧無言，坐在河邊

河水早就干了，河床靜默，昏黃

幾片葉子落在我們腳下，一些人

踏著我們的影子離開

那時，你說河里無水，你說，河床無名

那時，一些河流的名字忽然

從唇齒之間向我們奔涌而來

比如扎布汗，比如色楞格與鄂爾渾

那時，我們樂此不疲

我們對著空空的河床，叫著

每一條河流的名字

我們替換它的過去，換入每一條真正的江河

就像天真地替換某個人的一生

后來，我們累了，終于去向兩岸

我們相對而坐，約好了不再談論一切河流

我們轉而說起落日

說起草原，牛羊，直到說起

一些真正孤獨的石頭與雪山

只是我們誰都沒有說起過彼此，太小了

只剩下一種凜冽的沉默，在很久之后向眼前奔流

給

你發呆的時候，我們的身體

正被落日虛度

一些輕盈的部分留在墻上，我的語言

越來越遠，越來越漫長

你的頭頂，此刻被風吹起柔軟的草木

多么美好啊，你說

于是我們相繼走向彼此內心的秋色

不再談論躁動之物，譬如夕陽

突然到來的加速度

譬如影子，那些無法言說的

繁復之花，替我們在無數的盡頭里交錯和盛開

這是個適合對坐的午后，你說

山緩慢地活著，云在重逢

葉子落進湖里，像鳥群向我們重新涌來的漣漪

這些偶然穿過我們的沉默

為我們虛構著一生中細小的愛

身后事

不名山上的砍柴人

越來越老，已經慢慢明白了什么是空

臨終前，我與他走在山腳，交換

對于這世間的看法

他說他這輩子無兒無女，唯一愛過的

是不名山

他還說不名山上他只有兩畝地，唯一種過的

是左邊那畝

我們在不名山上走著，心如荒原

半山腰時，風吹過來，他最先說起一些荒唐之事

像是不名山下，幾次廉價的摔落事件

一些被遺忘的礦難，幾樁不堪的謀殺與強奸

在不名山，我們彼此交換著一些

早就失去意義的遺憾和憐憫

像兩個真正的

將死之人，信服于每一次細微的愧疚

父 親

“在藏地，青稞垂直于有些人的一生”

那個老人如是說

他說起一個人，連同他的壯年與薄暮

他說壯年時，曾以為那是個堅硬之人，冷得

沒有一點表情

也說起薄暮時，看到

那人曾經嘗試著向一顆石頭彎腰，但沒有成功

最后只是觸碰了它表面的覆塵，慢慢拂開

他說起這個人時，就像說起一塊石頭

說他似乎有著一座山的前世，但只是幾場輪回，就被歲月帶走魁梧

說他也曾有過無奈的過去，有過

從未被自己所熟知的一生

然而我們還是漸漸沉默了

沉默里，他的長發如風馬旗散開

我看到隔著好多山，好多年的大風吹過

逆光里，兩種語言，同時談論起父親