一生中需要低多少次頭（組詩）

羅杞而

1984年冬

——那時(shí)我尚未入學(xué)。我是事隔多年，

通過父親的講述進(jìn)入故事的……

1

那年冬天，父親走了七十余里山路

又坐了一百六十里班車

去地區(qū)某醫(yī)院接母親回家

2

返回路上，父親一臉悲戚地對(duì)母親說

家里欠下那么多債

這院無法再住下去……

3

父親背著全身浮腫的母親

途經(jīng)陡峭的大偏山時(shí)

腳下一滑，母親從其背摔下，順坡而滾

被一棵歪脖子樹救了一命

4

父親追趕母親，也滑了一跤

順坡而滾，又被歪脖子樹救了一命

一對(duì)苦命夫妻，就這樣

在樹下相擁痛哭。然后，跪在地上

對(duì)這棵救命樹連磕響頭

5

二十年后，父親還念念不忘這棵樹

便拖著年邁之軀去探望

當(dāng)他看到這棵樹已枯死

不禁跪在地上老淚縱橫

6

此后他為此樹立了一碑

刻上“恩重如山”幾個(gè)字

7

又過幾年，父親走不動(dòng)了

我替他前去探視

發(fā)現(xiàn)這塊光潔的石碑上

兩行風(fēng)干的淚痕

又借助露珠哭了一回

8

離開前，我在兩行老淚邊

又添了兩行新淚……

冬天，夜宿126客棧

外鄉(xiāng)人老羅蜷縮身子進(jìn)來時(shí)

像一個(gè)磨損得厲害的齒輪

事實(shí)上，他就是齒輪

已磨損得差不多了

飯菜已涼。外鄉(xiāng)人小羅正蜷縮著身子喝酒

像一只老式鐘表上的發(fā)條

事實(shí)上，他就是發(fā)條

已控制不了指針

他們來自不同的外鄉(xiāng)

在同一座城市，一個(gè)每天“咔嚓咔嚓”

一個(gè)每天“嘀嗒嘀嗒”（間接）

是零件，就會(huì)起作用，也會(huì)損耗

等天一亮，老羅就要北上看病

小羅要南下處理一起債務(wù)糾紛

老羅對(duì)小羅說：“流年不利。”

他其實(shí)不想說的，但還是說了

喊山的人，只要喊出來就輕松許多

小羅對(duì)老羅說：“越冷越刮風(fēng)。”

他其實(shí)不想說的，但還是說了

喊海的人，只要喊出來就輕松許多

窗外的風(fēng)鬼哭狼嚎，一陣緊似一陣

窗外的風(fēng)像低空飛行的轟炸機(jī)

滿載彈藥，越逼越近

第二天，風(fēng)停了，兩人作別時(shí)

地上結(jié)了一層厚厚的霜

一生中需要低多少次頭

找工作低了幾次頭

報(bào)到時(shí)低了幾次頭

交首付找人借錢時(shí)低了幾次頭

按揭時(shí)又低了一次頭

幾年后，被逼無奈貸了兩筆款

又低了八次頭

再后來，面對(duì)銀行催款單又一次次低頭

面對(duì)拆東墻補(bǔ)西墻又一次次低頭

面對(duì)空中閃電又一次次低頭

面對(duì)履職考核又一次次低頭

面對(duì)越來越堵的交通又一次次低頭

面對(duì)年邁父母又一次次低頭

面對(duì)人到中年又一次次低頭

再再后來，面對(duì)病床又一次次低頭

面對(duì)四十年河西像三十年河?xùn)|又一次次低頭

面對(duì)回不去的故鄉(xiāng)又一次次低頭

面對(duì)到不了的遠(yuǎn)方又一次次低頭

面對(duì)越來越多的新墳又一次次低頭

最后一次

則是面對(duì)朝自己走來的

死神低頭