土路上的車前草（外二首）

魯 克

身段最低的草是車前草，一生匍匐在地

側著的耳朵，緊貼地面

聽遠處的心跳

臉皮最厚的草是車前草，在土路上活命

剮著蹭著就不活了，那這輩子

你得死幾回？

老家土路上的車前草，都認識我，我一回來

它們就閃到兩邊。我一離去，它們就站到路中間

目送，踮著腳

咳嗽好幾天，老婆去中藥房抓來草藥

打開一看，仿佛打開了故鄉——干了的故鄉

枯了的故鄉，一臉干巴巴的皺紋

老家土路上的車前草，我一眼就認出——

一輩子遭人踐踏，到死，對人

還那么好

抱楊樹葉的父親

父親抱著滿滿一抱楊樹葉，從大門擠進來

他的下巴壓在楊樹葉上

我想幫幫他，又無從下手

“甭關門，還有一抱。”

父親把楊樹葉抱進鍋屋，在角落里，哎喲一聲

撒手

仿佛被壓縮的時光，一瞬間，散開來

我看見父親歷歷可數的白發

那些灰暗的死亡的葉子，一瞬間

仿佛都活過來，發出嘩啦啦的聲響

父親拍拍手，轉身，微笑一下：

“我再去一趟！”

整個村莊都燒煤氣了，除了父親

退休的父親，比農民還像農民

他拾麥穗，摟花生，撿玉米，

我打開院門，走在父親前面，我說俺大

這一抱，我來！

父親嘴角一揪一揪：

“你不會！你不行！”

學著父親的樣子，先是攏，聚，然后是

跪——

不曾給父親下跪，不曾給天地下跪

我給一堆枯葉跪下

當我笨拙地走向夕陽暖照的小院

父親啊，你看到掉了一路的樹葉，你看不到

我掉了一路的淚……

深秋穿過葒草灘

越枯萎越堅硬的是葒草

越荒蕪越迷人的是葒草灘——

葒草熟透了。葒草的紅，跟鐵銹相似

這野生的鐵，起起伏伏，發出金屬的聲響

呼啦啦漫上來的，不是河水，是黃昏

天陰沉著臉，寒流南下，飛起的螞蚱斜斜地

被冷風打落；小路蛇一樣鉆進草叢

黃翁子的悲聲，被草浪一波接一波，送出很遠

深秋穿過葒草灘，草浪像父親一樣抽打你的屁股

一 群野雞差點被你踩到，它們猛地飛起來，咕咕亂叫

故 鄉常常讓你驚慌失措。長著倒刺的葒草籽粘滿褲腳

和 褂子，四十年，換過了多少衣裝，都沒有摘凈——

推薦語：

這是一個遠離鄉土闖蕩多年的人寫的鄉土詩。和陶淵明的向度背反，詩中的田園不再是適于歸隱的靈魂居所，盡管還會“有風自南，翼彼新苗”，卻喪失了采菊的閑適和悠然。在詩人眼中，碎片化的鏡像與時代的癥候全然同構，稼禾草木大都含悲，根子里的隱痛讓淚水咸澀。但更多時候，鄉土化身為一只貼附于地面的耳朵，以車前草的形象傾聽遠處的心跳。具象的殷切和拳拳都如畫家筆下漸漸生成的圖像，形神渾然地撐大閱讀者的瞳孔。某些圖像讓我想到油畫的原理和技法，線條、色塊、結構的平面和立體，透視的角度和層次，都趨向一個目標：豐美和完滿。循此以往，僅用幾條線、幾片空白來輕松寫意也就有失簡陋，依憑概念、玩弄花樣更大相徑庭。必須細心審視，反復揣摩，在布局和細節等方面下實實在在的功夫才行。而從意蘊涵納的角度打量，魯克的詩無意于展示哲理、幽思和頓悟，而僅僅是由物及情的感發和由內及外的呈現。這是特異之處，也可能是局限，是一個現代詩人向詩歌的古典精神頻頻回望和致禮，或者也僅僅是自任性情，不囿于章法。唯一一點可令寫作者與閱讀者彼此信賴的，即如唐曉渡所言，真誠就是力量。