我的書桌

陳萬海

我的書桌其實是岳父遺留下的。

去年秋天，我一直忙著搬家。新家在城東，有些偏遠，生活并不方便，考慮到新家寬敞，最主要的是新家有個獨立的書房，這是我多年的心愿。

岳母說：“家里擺的那張老周在世時用的書桌，你們要不嫌舊，就搬去用吧。”

夫人在街頭雇了個拉貨的電動三輪車，幾番交涉，三輪車主報價從200元降價到150元，再不肯讓步。開始拆裝運輸時，見是個已經很舊的書桌，輕聲咕噥著，這書桌拿到舊貨市場，恐怕至多也就值個百把塊錢。見我們沉默不語，他也就不再吱聲，專心干活。

搬入新家后，岳母專程拎著幾條活魚和半盆米糕以示慶賀。到了屋里，走進書房，瞇著眼瞅了半天，微笑著點點頭：“這書桌放在這書房里，非常合適。”

這是一張岳父在世時定做的書桌，長2米出頭，寬1米出頭，高約90厘米，比普通的書桌或辦公桌要大出一號。歷經二十多年歲月的打磨，四周表面有些陳舊灰暗，墨汁沾染的污跡看起來有些臟，但結構完整，形狀如初，適合臨習或創作書畫作品用。站在書桌面前，記憶的片段便不由自主地連成一串。

岳父五歲開始練習書法，在長輩的教育和影響下，很快就顯現出在書法上的天賦和靈性，二十幾歲便成為本市有名的書法好手。青年時期的岳父，追隨傳統的書法家成長路徑，深知天才和悟性固然重要，但要想成為專業的書法家，沒有捷徑可走，因此，他的勤奮遠近聞名，無論春夏秋冬，每天臨池不輟。真草隸篆，無不精通，尤其是正楷，下功夫最深。他對書法的癡迷超過常人，每天除了必不可少的日常生活占用一些時間外，主要精力全部用在書法上，這也是他年少成名的重要原因。

出于對書法的酷愛，從三十多歲起，岳父從一個中學語文教師轉行正式成為專業書法教師。三十年的流轉光陰中，他培養了數以千計的學生，一些學生也早已成長為一方名家。多年的書法教學過程中，他提出練書法就是練人的理論，受到許多學生和家長的歡迎。特別是一些原本調皮不求上進的青少年學生，在經過多年的書法培訓后，喜歡上了書法，改掉了原來的不良習性，提高了自身修養，和從前判若兩人，進而帶動了個人事業發展走上新的境界。

因為家境普通，岳父以前的書桌極為簡陋，其實連桌子也算不上。那是件標準的家庭組裝產品，它是用一張三合板充當桌面，下面是兩張老式的條凳做支撐。就是在那樣的一張書桌上，岳父日復一日、年復一年地在上面臨帖、創作，度過了從少年到成年的充實時光。

退休后岳父有了些空閑，終于下決心定做一個專業的書桌。托親戚買了些普通的木料，并請來個木工。木工姓黃，是個身材不高皮膚黝黑的中年男子，帶著一套家伙，應約而來。因為住在一樓，有個不大的家院。黃師傅把鋸子、刨子、墨斗、尺子等一字排開，在家院里大干起來。手法確實很熟練，先是桌腿、后是桌面、再是抽屜，僅僅3天工夫就已基本成型。岳父專門叮囑岳母每天做好飯菜熱情招待，自己則不時過來圍著看看，說些他的想法和特別的要求，黃師傅一一照辦。

組裝、磨砂結束后，又用本色的油漆小心地漆了兩次，才算正式完成。抬到書房后，鋪上毛氈，上面按次序擺著文房四寶，新書桌終于派上了用場。和以前的三合板桌子相比，這個嶄新的書桌，本色的表面清漆光可鑒人，擺放在西墻邊，原本不大的書房頓時顯得擁擠，書卷氣場隨之提升了幾個等級。正中的抽屜里放著他常用的印章印泥一類東西，并小心地上了鎖，把鑰匙扣在自己的一串鑰匙里。

那以后的好長一段時間，大凡家里來學生或朋友，岳父總是不厭其煩地向來人詳細介紹，聲音洪亮、滿臉笑容。

在岳父的影響下，我也學著拿起毛筆，開始練習書法，那時已是將近而立之年。

萬事開頭難。作為高齡的初學者，基本功的訓練是一個痛苦而不可缺少的過程，由于自感悟性不佳，心里難免有畏難情緒，岳父總是溫和地鼓勵我，多注重過程，不要想結果。告訴我掌握書法的運筆技巧，必須從基本筆畫練習開始，每天給自己規定練習量，要么是一小時，要么是幾張紙，哪天沒完成，后面補上。一個階段以后，選擇褚體開始臨帖。板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。學習書法也是這樣，練習的過程比較枯燥，特別是發現日復一日卻沒什么進步時，內心無比地沮喪。而岳父總是和顏悅色、放慢語調講解，點出我細小的進步，堅定我繼續下去的決心。久而久之，心浮氣躁漸漸消失。

學海無涯。通過幾年的楷書臨寫，使我慢慢地把書寫從完成任務轉化為自覺的行動，每天寂靜的午后，打開布氈、鋪開紙張、倒好墨汁、提起毛筆，很快就進入了學習的狀態。冬天則更適宜讀帖，坐在岳父家書桌旁簡陋的火爐邊，聽著木材噼噼啪啪的聲音，漫不經心地打開一本本名家字帖，顏真卿的，王羲之的，趙孟頫、文徵明的，不管是哪個書法家，不管是哪種字體，從楷書到隸書，再到行書，草書等，看看都是一種享受，冬天便不再漫長和寒冷。

退休后的岳父依然活躍在書法教學和創作中，每周的老年大學、書法函授大學、少年宮等到處有他瘦削的身影，日子非常充實而愉快。回到家里，書桌上多了一個老式的收錄機，用的還是當時的盒式錄音帶，循環播放著高山流水等傳統音樂。岳父左手拿著名家字帖，右手執毛筆，站在書桌旁練習書法。那時，我的女兒剛會走路，圍著旁邊，一邊嘰嘰喳喳地學習說話，一邊隨著音樂搖搖晃晃。

無奈好景不長，一個冬天的午后，在一次被人請去創作后，他因沒有控制好情緒，加上勞累，晚上腦溢血發作，被人送回。后雖經治療好轉，但終究元氣大傷，幾次反復發作終于癱瘓。從那時起，每天守著一個日漸枯萎的生命，家里的空氣變得沉悶而壓抑，好在他本人并不知曉痛苦，還經常瞪著大眼睛望著我們，只是早已無法表述自己的思想。多少次望著躺在床上的岳父，我都在思考，他若還清醒，明白今天如此不堪的結局，是否會后悔自己曾經超人的艱辛付出。我們不能替代他，也無法挽救他，內心深處一次次地惋惜這樣一個書法家的消失。雖然一個人的生死是這個世界再平常不過的事，但輪到自己身邊的親人總是難以接受。張愛玲曾說，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

在因腦溢血后遺癥癱瘓在床近四年后，岳父悄然離開了我們。那是一個黑色的夜晚，盡管對這一天我們早有心理準備，但當醫院工作人員將岳父推進太平間后，我們都忍不住掉下淚來，岳母更是癱在地上，大哭不止，我們將她拉起，在這樣的夜晚所有的安慰都顯得蒼白無力，只能共同守候著又一個天明。

岳父去世后，在整理書桌時，書桌的抽屜里有一本厚而古舊的書，書面泛著淺灰，連邊上的書釘也早已銹跡斑斑，封面上貼著手寫的“行書字法”，正是岳父常用的字體風格。打開書本，里面是他多年來從書法報等報紙雜志上剪下來的行書書寫技法文章，從概述、字帖選擇、臨習方法、臨習心得、名家字帖的審美，每一篇文章都粘貼得整整齊齊。這在網絡誕生前實在是不可多得的專業知識匯總。斯人已逝，但這本書法技法仍在靜靜地訴述著主人對書法的熱愛和執著。

今年的清明節，全家人來到青龍山掃墓。青龍山頂，林林總總的墓碑一排排、一行行，當初埋葬他的片區只有不多的幾個墓地被使用，如今已是滿座。沒有細雨紛紛，反而艷陽高照，暖暖的陽光熱情地落在山林間，落在泥土里，落在這片墓碑林立萬人長眠的冷清的世界，也落在我們每個人的心里，心里卻不由升起一股無言的憂傷。

光陰似箭，不經意間，我業余學習書法已過去十余年。岳父遺留下的書桌變成了我的書桌。

書桌的正上方掛著岳父留下的一幅書法作品《白居易憶江南》：“江南好，風景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？”這是岳父生前不常寫的篆書作品，作品布局嚴謹，書寫中提按轉折、枯濕濃淡、粗細堅柔、筆力盡顯，使人能感覺到作者盡情揮灑的風采。掛在墻上，每天與我相伴，讓我也從書法練習中享受到愉悅，努力尋找自己喜愛的生活方式，用心打扮自己的生活空間，讓每一天更加充實。

岳父名叫周庚如，1939年生，海州人，曾任連云港市書協副主席、延安中學書法教師，2008年初離世，終年70歲。謹以此文代表家人對他離世10周年的紀念。