在版納看見一棵樹

呂翼（彝族）

雖居云南，但我所在滇之東北，與滇之南相距遙遠，風色、風光、風情也大相徑庭。到版納看古茶樹，喝上好的茶，還是第一次?？茨切┕爬系牟铇洌谏疃瑫r節(jié)、在數(shù)百年后、在野嶺幽谷，還煥發(fā)勃勃生機，還真有些心驚肉跳。這世間，命最短的，恐怕是人了。上天讓我這個時候遇上茶樹，有些晚了。那些滿身掐痕的精靈們，其勵志的故事，在無聲地告訴我——你所遭遇的，和這些茶樹相比，真不知渺小多少！不過我得慶幸的是，今生給遇上了這古茶樹，沒有推在下一世，我就由衷的感激。人世間，哪有十全十美的事，該來的，自然會來，應走的，自然不留。多年來，我少有外出，上班下班，讀書寫作，在工作中體會家國冷暖，在閱讀里感受愛恨情仇，在迷茫中虛度時光。生活中或者縮手縮腳、固步自封，或者一葉遮障、南轅北轍，還真不知這塊沃土上，還存留著這樣驚心動魄的東西，真還不知會有這樣誠懇、忍辱、有極強耐心的草木。這個時節(jié)，滇東北已雪凌滿山，寒風蕭瑟，高原仿佛一個白胡子老頭，滿面冷酷，一言不發(fā)。可版納不一樣，秋冬的版納是少婦，成熟了，豐滿了，舉手投足，春情蕩漾。有朋友來過多次，他說起春天的版納，像少女，嫩、薄、透、亮，還有些見到生人的羞怯。我沒有體會過那樣的感覺，我只知道，一個人看一眼就會喜歡的地方，除了外表，骨子里肯定還隱藏著別樣的東西。

版納以神奇的熱帶雨林自然景觀和少數(shù)民族風情而聞名。幾天時間里，我看到了野象谷沉穩(wěn)而有涵養(yǎng)的野象、機靈而蹦跳的山猴、天空飛翔的不知名的鳥、蝴蝶，叢林里儀態(tài)萬千的花、地上爬來爬去的蟲。在有朝露的早晨，我們坐上很大的客車，走彎彎曲曲的山路，去看了賀開和南糯山的古茶樹。賀開古茶山位于勐海縣東南部，山巒起伏，溝壑縱橫，路途坎坷，遠遠近近是綠，天空的臉保養(yǎng)得干干凈凈。那些古茶樹因山而生，參差起伏。高高矮矮、沒有規(guī)則的古茶樹，生長在村民的房前屋后，生長在與山寨相連的山谷間。冬天了，深綠的葉片里，居然星星點點地開著白萼黃蕊的茶花?；野椎闹ο独?，居然寄開著紅色的花朵。在南糯山，我們看到了更為大片的野茶林，看到了經歷了八百多年風雨依然蓬勃生長的古茶樹。那些古老的茶樹，一棵接著一棵，樹干粗壯，葉片健碩。這人類茶文化歷史的活化石，地偏樹遠，以其靜，它便活得比人久遠。茶樹因為舍得，它就會得到人類的呵護。一年又一年，一次又一次，它的身上在不斷地蛻去無數(shù)指甲的掐痕。它長出的葉，它開出的花，均一一讓欲望的指甲掐掉。掐了好，掐了它還能生，第二年的春風一吹，它飽吸了這塊土地的營養(yǎng)之后，又抽芽了，又綠了。生命不可謂不強。在“六大茶山”茶廠里，我終于看到茶葉制作的整個過程，還親自體驗了茶葉制作的快樂與辛苦，品嘗了一回無施肥、無污染、味道正、有相當年份的茶，一一區(qū)別，果然口舌生香，令人難忘。這古樹茶黑亮緊湊、條索伸展舒張，湯色明亮飽滿，有些苦，有些澀，又有些甜，帶有強烈的山野氣息。茶喝了，杯里茶香居然還在。

同行采風的作家張志華，是個五十多歲的基諾族漢子，他給我講了很多。他講世世代代居住于此的傣族、哈尼族、彝族、拉祜族、布朗族、基諾族的故事，說他們既受茶的恩賜，又是茶樹的衛(wèi)士，說這里民族與民族之間，民族與茶之間，茶與茶之間，相互依存，世世繁衍。他說他感恩漢族老師的教誨，因讀書而改變了命運，參了軍，提了干，學習寫作，成了基諾族書面作家第一人，成為本民族中國作家協(xié)會第一人。在這里，我是第三次遇見了張志華。他臉又黑又大，腰又粗又壯，目光深邃，身體健壯。初次見他，是云南省作協(xié)組織編纂《新時期中國少數(shù)民族文學作品選集》，他是基諾族卷的主要負責人，而我也參與了彝族卷的部分編纂工作。第二次是2015年5月，中國作協(xié)組織56個民族作家江西贛州采風。某天夜里，他硬是拉著我到了勐勒大佛寺前的燒烤攤前說話，一口酒一個故事，旁邊有瀾滄江在靜靜流淌。

幾十年里，志華兄為本民族、也為云南民族文化做出過不少的貢獻，同時他對茶頗有研究。他的若干的作品，直來直去，意象高拔，不裝腔作勢，不故弄虛，基本上都來自于他的記憶和田野調查。有歷史，有真象，有傳說，有描寫，有數(shù)據(jù)。用文學的筆法記錄那片山河，真是有趣。他的基諾族名叫洛克曼沙，據(jù)說“洛克”代表著他是基諾人，基諾山又被稱為基諾洛克公社；“沙”呢，是他將自己視作一粒沙子的意思。由此，志華兄的情懷可見一斑?；Z族是1979年由國務院批準認定的我國第55個少數(shù)民族中最后一個單一民族?！盎Z”二字，“基”是舅父，“諾”是后代，意為“尊重舅舅的民族”。這個民族，或者云南眾多民族，都歷經磨難，九死而后生。浴火之后，泥土成陶，鐵煉成鋼，鳳凰涅槃，便大有作為。事實上，他們都很謙虛，每走到一個地方，基諾族的兄弟們都很誠懇，讓人心生喜愛。他們不僅尊重舅舅，還尊重每一個與他們交往的人。不過志華兄也有他的個性，曾幾次和我耳語：某某很驕傲，不想理他。與他坦誠相待的人，他便視若兄弟，敞開心扉。民族兄弟就是這樣，其骨髓里的很多東西，與這山山嶺嶺上的古茶樹，極為相似。他說他取網名為雨林呼喚，想表達的就是對版納生態(tài)的吶喊。當然，他也有自信滿滿的時候：我最高興的是，女兒也成了作家……這我知道，他的女兒張楊，年輕漂亮，寫過不少文章，更重要的是，把基諾族的茶文化，做到了北京，甚至更遠。

上天才是大師，給人間安排了愛恨情仇，卻給我們安排了茶。因為茶，讓我認識了更多的人；因為茶，讓我無聊的生活變得有趣；因為茶，很多夢想得到了延長。說著茶，我就無端的踏實，也更多的感激。因為我的生活里從來就沒有離開過茶，盡管它是那樣的廉價，在那些艱苦的歲月里，茶陪著我，解過我疲勞過度的乏，燙過我多言的口舌，漚滅過我沖動的火，平靜過我煩躁的心。而這些，得感謝版納，感謝這山山嶺嶺里蓬勃生長的古茶樹。他在我一生里，占據(jù)過相當?shù)牡匚弧?/p>

沸水注入，茶突然醒了，它伸伸腰，舒展四肢，十分愜意的樣子，杯里的色彩便豐富起來。那一片片茶突然抬起頭，和我對視：我們基諾族人，我們這個民族……