以人物選擇的道路與場景重繪城市的精神地圖

⊙ 文 / 周 瓚 陳思安

周 瓚：從上一本小說集《接下來，我問，你答》，到即將出版的《冒牌人生》，以及你發表的最新作品，我觀察到，你寫的故事大都發生在城市；而且，你特別關注生活在城市里的某一群人。在文學史上，曾有“多余的人”“畸零人”等概念，闡述小說家筆下的特殊氣質的人物類型。你小說中的那群人，有共性，都不是體制意義上的成功者和主流人物，即便有明確的職業身份，而他們在氣質上總有點不合時宜。那個被稱為“地鐵游俠”的男人，還有《謎·藏》中狂熱的收藏者，《聚棲》中小區里的怪人們等，他們似乎都是“掉線者”，就好像他們的WiFi不穩定，處在或掉線或離線的狀態似的。你怎么理解你小說中的這群人？他們是你所觀察到的城市中特殊的一類人嗎？

陳思安：城市是我從小到大生活的環境，成年后也始終生活在人口密度高、生活節奏偏快的大型城市里。城市是我觀察這個世界最初的入口，也是我最核心的思想試驗田。與我同時代的青年人，不同程度上經歷了中國城市在城市面貌上和精神層面上多重的迅猛變換。在這些激烈變換中，我們最初以挑釁者和破壞者的身份贏得了自己令前幾代人充滿遐想的亮相，令人意外（或毫不意外）的是，大多數人卻在進一步的思想攪動中迅速投向了無比熟悉的主流語態。挑釁和破壞被逆向塑形為篤信成功即可以證明選擇的正確性，甚至與這個“成功”的概念到底是誰告訴你的無甚關聯。

所幸，已經撬得松動的縫隙，就不會縮回到沒被觸碰過的鐵板一塊。于是我們可以看到很多在那些縫隙和縫隙間生長出來的人。那些你所說的“掉線人”。我很喜歡“掉線人”這個意象，但還是跟我想的稍有差別。我想講述的，是那些主動將自己撬離了常規軌道的人，那些意識到不對勁但還不確切地知道對勁的地方在哪兒的人。等找到對勁的那一天，這些人會踏實嗎？可能會，可能依然不踏實。但那是以后的事了。我比較在意的，首先，是“主動”，其次，是“撬動”。“掉線”有點被動了。

周 瓚：城市化不僅是中國社會經濟發展的一個總趨向，也是全球化時代的總體特征之一，都市流行文化是最容易國際化并風靡全世界的。你提到與你同時代的青年人的成長境遇以及對你小說中人物的意義，同時肯定了他們“主動”“撬動”主流話語的能動性，這讓我聯想到了居伊·德波的“漂移的理論”。在當代景觀社會中，你小說中的那群不合時宜的主動“掉線者”，帶著一種嚴肅而又嬉戲的態度選擇了他們的生活方式。比如《冒牌人生》中冒充各類聚會客人的男主，《了不起的怪客們》中的街頭怪客，他們在城市中找到了稍顯出格的處世與行事方式。你認為他們的這種偏離“主流語態”是一種對高度機制化的社會所影響下的人的異化狀態的抵抗嗎？換言之，你認為城市生活對人的壓抑和困擾主要體現在哪些方面？

陳思安：將某一地域（城市/鄉鎮/村）——無論基于真實存在抑或虛擬——“據為己有”，逐漸成了當代作家的某種偏執，近乎成為寫作是否成熟或成功的代表。這一看法的基礎本身正在被城市發展所改變。全球化也好，移動互聯網也好，令二十一世紀以來的城市變化大大復雜化：城市空間由人類創造出來，但逐漸不再受到人主觀上的控制。對于現在居于城市中的任何人來說，都很難講出口自己對于所長期生活著的城市了如指掌。城市的相對固化狀態被打破，劇烈變動則成為常態，居于其中的人們分層越發嚴重，而穿越這種分層也正變得越來越困難?！爱惢薄暗挚埂薄袄_”在過去的近二十年間被反復討論，逐漸成為老生常談，如果說這些是我想說的話，那么它們也只是其中一部分，因為即便作為老生常談，它們仍有許多內容尚未說完。那么另外的部分呢？作家以創造自己人物的地形圖來選擇道路和場景，來為城市重新塑型。不僅為實際存在著的城市重新塑型，更是為精神層面存在著的城市重新塑型。

周 瓚：你的小說中，城市有時顯示為一種壓迫性的背景。《聚棲》中的安珂不僅癡迷于小區里形形色色的怪人，也執迷于小區的建筑格局，但她只能觀看到局部，被她注意到的那些阿姨、大爺、奶奶和小伙兒，一概無名無姓，卻屬于興味十足的都市人生類型。能夠想象，讀者借由安珂的視點看到的那群人，同樣也反過來看到一個都市怪人安珂，正是城市生活的孤獨、人際的冷漠令她執著于窺視他人?！痘钍场分械鸟R樾和“我”，屬于在明確格式化了的生存圖景中尚存掙脫之心的一類人。一方面，小說借“養蛇”這一從賞玩消遣到買賣生意與志業寄托三者之間漸變的選擇，借活食所體現的野性生命力與被馴服的社會人生的鮮明對照，表現兩個人物試圖擺脫被格式化人生的精神蛻變。另一方面，城市的面貌改變了，舊有的生機閑趣感，被活食般的市場競爭取代，“我”艱于選擇的困擾依舊，而城市給人造成的壓抑與掙脫壓抑的抗力并存。我認同你所說的，作家是通過他/她的人物選擇道路和場景，來重繪城市的精神地圖。假如我們說到“城市文學”，當然不是指都市題材的文學，而是一種對城市進行空間想象的文學，你有沒有構想過城市文學獨特的類型和風格？

陳思安：在我的理解和構想中，城市首先是立體的、多維的、非線性的，不再如以往是平面的、低維度和線性的。棄民舉目皆是，也不再是我們往常所熟悉的城市化的棄民、全球化的棄民，還包括了獨屬于我們這個時代的互聯網棄民、流行文化棄民、高科技棄民。人們生活在分割于不同次元的城市結構中，每日擦肩而過，卻又相互無法指認，溝壑拔地而生。制造代溝的不再只是年齡、階層、知識結構，還包括了這些溝壑。作家通過觀察，也通過寫作，去了解、認識那些溝壑，去觸碰、撞擊那些溝壑，去穿透或參與制造那些溝壑。確實，在這種概念下的“城市文學”，與人們曾熟悉的“都市題材”已經相差甚遠。僅僅描摹生活于城市之中的人們的日常，已經遠不足以回答城市本身發出的疑問，甚至在描摹開始的那一刻，被描述之物已經宣告變形。我想，從這一想法出發，類型和風格固然重要，但已不是最重要的。每個作家以自己的方式向城市內里進發，一點點掘開作為表象的日常，去尋找精神層面的溝壑，創造撕裂或縫合。

周 瓚：新式棄民的存在的確是當代城市社會的顯著現象之一，雖然我們不能否認，這種現象一樣也存在于農村，甚至在農村社會更加嚴重。但是當然，作家要從自己熟悉的生活出發去觀察和寫作，就像你從你生活于其中的城市，發現了各種形式的棄民、階層或群體溝壑以及次元各異的生活那樣。我注意到，你喜歡嘗試不同類型與風格的小說方法，既有《夜市》《大娘》對武俠小說的戲仿，《忘川》《狩獵》對傳奇的借鑒，也還有《滾滾凌河》這樣的科幻小說。我想問一下，這些偏離日常寫實的類型對你而言，是一種寫作訓練或求新意圖的產物，還是其他？

陳思安：我想這跟我每個階段的創作思路有關，跟我的閱讀興趣有關，大概也跟我的性格有關。在每個不同階段的寫作思路中，有一點是我始終比較確定的：用不得不選擇的那種方式，寫不得不去寫的東西，從內容，到形式，到語言，由當時當刻自己最關切的真實感受和思考出發。在這個確定的點之外，很多東西在變化。以小說的發展來看，現在我們看到出現的所有敘事形式，大概率都不再新鮮，總能夠在文學史的漫漫長河中找到其源頭、模型及各種變體。當形式的創新已成為懸置起來的課題，那么還能夠尋找到其他什么別的價值通路嗎？不放棄探索創新的努力，哪怕僅有微渺的可能性；不急于宣告某些事物已經失去了價值，失去了繼續延伸的合法性；此外就是在寫作中感受到的純粹的樂趣。純粹的樂趣重要嗎？至少對于我來說，當然是重要的。風格也好、敘事也好、類型也好、借鑒戲仿也好，都與此相關。

周 瓚：近年來，文學批評話語提倡小說的可讀性，要求作家會講故事，文學要“接地氣”等，我想從文學閱讀的角度來談這個問題，作家有必要去想象一種閱讀視野，尤其在互聯網普及的時代，我不是指他/她個人的作品的接受情況，而是指一個時代和文化層面的總體閱讀期待視野。在此意義上，小說家的確應該努力嘗試多樣的風格和類型。你如何看待文學閱讀問題？

陳思安：講好一個故事，恐怕是從古至今、不分地域種族對于作家的一個基本要求，這種古老而有強烈生命力的審美需求，很難說隨時代改變而有什么根本性的改變。一個作家是否愿意去跟隨這種審美需求，還是希望尋求其他創作路徑，都是比較個人化的選擇。但文學閱讀的接受問題確實在互聯網時代有了全新的面向。互聯網改變了以往時代作家在感知讀者反饋的渠道上，遲滯的、單向的、帶有想象色彩的特點。由于互聯網的存在，作家得以在作品與讀者相遇的第一時間便得到反饋。網絡反饋迅速、匿名、碎片、海量，對于作家來說，可能吸收與抗拒并存，但侵擾已成事實。我的感受是，嘗試多樣的風格和類型，是新世界要求個人全面敞開的必然，未見得是總體閱讀期待要求的必然。關于更迫近的總體閱讀視野，人們有很多的評價，評價也忽高忽低，讓人感到難以把量。自認為能夠把量的自我，和實際上難以把量的變動外在，形成了張力，也形成了隱喻。人人在其中浮沉，是件很有趣的事。