跟番茄有關的事兒

文|李 子

美國大部分的番茄都是在加州種出來的。溫暖的加州中央山谷，沿著99號公路一望無際的番茄田，每年夏秋之際為全美國產出1400萬噸番茄，運到超市、餐廳以及每個人的沙拉碗里。

規模為什么這么大？產量為什么這么多？這跟20世紀60年代的幾件事情有關—不一定都是好事兒。

曾經，番茄種植是一個勞動力密集的事。在收獲季節，農場需要雇用大量的工人將一顆顆柔軟脆弱的番茄用手摘下來，然后在它們壞掉之前，沒日沒夜地往卡車上裝箱。

20世紀50年代，加州大學戴維斯分校（別名“加州農大”）的兩位科學家兼工程師 Jack Hanna和 Coby Lorenzen 聯合發明了一種收番茄的機器。這種機器能夠將番茄整株拔起，除掉枝葉，直接進入清潔和運輸環節，省下大量的人力成本。

見過這種機械的人都會驚嘆其效率，這幾乎可以改變整個番茄行業的生產邏輯。然而問題在于，機器實在太貴了。

這時候發生了另外一件事情—美國的《墨西哥勞工法案》剛好在1962年走到了盡頭。因為這個法案，美國在二戰時期從墨西哥引入了大量的廉價勞動力，用于補充戰時經濟，然而在戰后，這變成了一個社會問題。國會經歷了十幾年的扯皮和拖延，總算讓它壽終正寢。

這件事對于番茄農場而言，意味著即將面臨勞動力的嚴重短缺。

這時候，大型農場首先行動了起來。他們和當地金融機構合作，引進了這種剛剛發明的大型機械。戴維斯分校的科學家也很開心—發明投入了應用，研究經費也滾滾而來。

改變幾乎發生在一夜間。勞力被大大節省下來，成本的降低是肉眼可見的。只花了5年，番茄收割機的普及率就達到了90%以上。

然而，這卻帶來了十分嚴重的社會代價—只有大農場才買得起機器；沒有機器的小農場，在勞動力短缺的情況下根本無法與大農場競爭，只有關門或者被并購的份兒。5年時間，原本5000多個農場，消失了4500個。多少農民好幾代積累的事業煙消云散，3萬多名農場工人被迫失業，甚至流離失所。

或許讀到這里你會說：“這不就是資本主義嗎？有什么好稀奇的。”

但是還有另外一件你可能沒想到的事情，那就是番茄本身的改變。

為了讓番茄能夠更好地被機器收割，不至于變成“番茄醬”，戴維斯分校的農業專家研究培育出了一種硬番茄。這種番茄的表皮更厚、汁水更少，更適合這種大規模、低成本的種植。

然而育種的代價，就是番茄的味道變得平淡無奇。（當然，番茄變難吃也有另外一些原因，這是重要原因之一。）

而且，這種收割方法需要將番茄整株拔起，同一植株上的番茄，其成熟程度并不同步。沒熟的只好使用乙烯催熟，這更讓番茄失去了原本的風味。

這樣的番茄也改變了美國人民的餐桌。鮮嫩多汁的番茄沒有了，使用大量作料和油的沙拉成為主流；而番茄醬里只好加入大量的人工添加糖—這讓美國人民的腰圍漸長。而那種曾經“正常”的番茄，只有在大城市昂貴的有機超市才能買到了。

沒錯，這就是技術進步，這就是資本主義。可是，有的東西，是技術、資本和錢買不來的吧。比如許多人兒時記憶里那一口香甜的番茄。

這件事情還有一個有趣的后續。1979年，加州農業行動項目（California Agrarian Action Project，一個小農聯合機構）將加州大學戴維斯分校告上了法庭。

理由是，戴維斯作為公立大學，使用的是所有納稅人的錢，然而研究的結果卻讓少數幾個大資本集團獲益。這對大部分人來說并不公平。

漫長的官司持續了10年，最后以農民敗訴告終。不過，戴維斯在經歷了這場公關危機之后開始反思，什么樣的技術能夠惠及更多的人。他們后來也投入了一些研究力量，希望用技術去改變那些被資本邊緣化的人群的生產境況。

番茄收割機的誕生是歷史推動的，而它也以一種人們或許未能料到的方式改變了歷史。技術從來都不是簡單地將科學進步變成機器而已，沒有一項發明創造可以從社會剝離開去，所有的一切都在于，你從技術當中看到了什么。

我希望以后的技術，可以更多地看見“人”。不管是算法、人工智能還是智慧城市，都一樣。