女兒在平衡木上的童年

起夜

很多個晚上，當我剛睡著時，會聽到響亮而兇狠的拉門把手的聲音。是四歲不到的女兒夜里起來上廁所。這時我總是想笑，因為她帶著怒氣：狠狠拉開門后，居然會轉身把門關嚴，然后跺著腳聲勢很大地朝衛生間走去，在黑暗中氣勢如虹。隨后騰的一聲，她站在了小板凳上，這樣她才能夠到衛生間的燈。接著是掀馬桶蓋、沖水和蓋上馬桶蓋的聲音。然后，猶如一個對稱的圖像，她再度站上小板凳，把衛生間的燈關掉，一步一步氣惱地回到房間門口，拉下把手，進門，在里面轟的一聲把門關嚴。巨大的關門聲往往把我吵得很清醒，但巨響之后顯得特別安靜，剛才的一切好像沒有發生過一樣。

我只能笑笑，繼續睡覺。笑是因為這一切很好玩，還因為比較開心，她這件事可以自理了，其間除了哼哼唧唧，沒有一句話。

此前，她夜里起來總是沖到我們房間大喊，我要上廁所！只得有一個人起床去幫忙。在白天，我們反復跟她說，夜里起來不許說話，更不許來找我們，吵得我們睡不好我們會早死的……她一度做到了醒來不找我們，但是會坐在馬桶上大喊：媽媽，小便小好了！或者喊爸爸。只得去一個幫忙，然后告訴她，你會自己擦的，晚上更要自己擦。但她過幾天還是會喊，夠不到紙！馬桶對面是洗衣機，好比一張小桌子，上面有一盒她專用的抽紙（卷紙她不會撕）。一米不到的她懸掛在馬桶上，紙如果靠里面一點她就夠不到了。于是我告訴她：坐上馬桶前，要把紙拿在手上。

再往前，她兩歲半時，開始一個人單獨睡。為此她媽媽費了無數口舌，白天和她商量，沒完沒了，反復告訴她，一個人睡覺多好啊，和大人睡打呼嚕會吵到你，放屁會臭到你，翻身會踢到你，把你踢到床底下，爸爸有時候還會喝酒，熏死你……晚上則是連哄帶騙，外加斥責、討價還價，偶爾還要揍她一頓，懲罰她言行不一。

這期間充滿了麻煩和反復。很長時間，她夜里醒了會哭，一邊哭一邊喊，爸爸媽媽，我害怕，我真的害怕……還會喊，媽媽你來啊，我的好媽媽！我們只能讓她一點點習慣，先是讓她醒了不許出房間，然后是讓她不許喊，只能哭；接著是哭可以，但別哭出聲音……睡前的準備也很麻煩，她要在床邊上放一瓶白開水；放一盒抽紙，為了擦眼淚；放一個小臉盆，防止萬一哭吐出來；要一個披肩，這樣夜里睡不著起來看書時披上；放小豬小猴子小兔子小熊小青蛙等若干她近期看中的玩具朋友。很多次她躺下之后想起來一件事，就會大喊，這事不解決就別想讓她睡覺。比如她會關心鬧鐘有沒有調好，必須給她確定的答復才行。總之，她睡前事物非常多，一件都不能忽略。

經過幾個月的訓練，女兒可以一個人安睡。每天九點鐘不到，她反復對我們說著拜拜、晚安，然后關燈躺下。偶爾，我們發現她真的在夜里靠在床邊看書，準確地說是翻書——她還不識字。對于她的房間，她有了主人的意識，當我們說太亂時，她會帶著一絲慚愧去收拾。對獨自睡覺一事，她也往往流露出自豪，說自己是大人了。幾個小玩具，芭比娃娃之類，有幸做了她孩子，她以媽媽自居。

我們這樣做并非為了讓她所謂的獨立自主、進取擔當。我們只想讓她別黏著我們，不允許出現不抱就不能睡覺的情況。我和老婆晚上都要看書或寫作，并且一致認為，不能像我們的父母那樣把全部的時間精力都給孩子，然后算計著付出了多少，為此積累了辛苦乃至怨氣，再把對孩子的無數詭異要求視為回報。

好幾次，我被吵醒后沒能很快睡著，想著幾個問題。一是要告訴她，開門關門要輕，夜里的聲音真的很恐怖。二是我覺得對她如此訓練也很矛盾。我希望她有一個盡可能純粹的童年，同時，很多事又希望她能自己完成，不要總依賴大人。

一個小孩在自理方面早早達到成年水準，自己準備早飯，自己選衣服、穿衣服，常收拾房間，自得其樂，所謂懂事；而行為和內心則始終保持與年齡相符的狀態，童言無忌，充滿好奇，無視諸如語法等成人世界規則，所謂童真。怎么才能調和這兩個方面？我和她媽媽也是很苦惱，只能邊做邊學邊調整。

一周

女兒上托班已經一周，這一周對于我和她媽媽而言是一個劇變。每天上午，她媽媽送她去幼兒園，在小朋友們一片哭聲中狠心把她丟下來。有一兩次，女兒無事人一樣和她媽媽說再見；還有一兩次，她拉著她媽媽的手說：我不想上學。她媽媽只能勸她，沒事的，你看這里多好玩啊。女兒擺出一副戰士般堅強的表情含著淚說：萬一我想你了怎么辦呢？

沒辦法，自己去適應。我們很不舍，但更好奇。我每天上午下午各一個電話打給她媽媽，上午問女兒進幼兒園時表現如何，下午問一天表現如何。下班回家后，我反復盤問女兒，今天哭了沒有，有沒有想爸爸媽媽，有沒有小朋友欺負你……

第一天，女兒一聲沒哭，老師夸她表現超級好。晚上我問她，幼兒園好玩吧，你明天想不想去。女兒說想去，然后又說了一句讓我特別心酸的話，還是個病句：我但是有點害怕。

看來第一天她是不明就里所以沒哭，或者因為到了陌生環境里害怕得不敢哭。第二天開始她哭了，在午睡醒來后哭了一會兒。我還挺失落的，原來她不是一個超級小太妹。不過她在家午睡醒了都會哭，何況換了個陌生的地方。哭歸哭，女兒在放學后總是特別興奮，像打了雞血一樣大喊大叫，鬧個沒完沒了，一直到放完電為止。同時，她開始自覺收拾東西。上學前她也自己收拾房間，但總是拖拖拉拉，不收拾的理由層出不窮，上學后馬上就變成積極主動的主人公了。

第三天，她繼續哭，到了周四，不哭了。晚上回家時我們反復盤問，她都說沒哭，還嘲笑其他小朋友哭。我們慫恿她說，那你要哄哄其他小朋友，告訴他們四點半爸爸媽媽就來了，現在哭也沒用。那天女兒還學了一首兒歌：小星星，做個夢，變成小水珠，亮在草叢中。她表演得聲情并茂，最后還用雙手捂上眼睛再突然拿開，伴隨一聲“喵……”我和她媽媽給她鼓掌，鼓勵她：李老師李老師，再教我們一遍吧。

我向她媽媽發感慨，真想看看她白天都干些什么，可惜什么都看不到。她媽媽倒是大度，看不到就看不到唄，以后她上學交朋友什么的，你也不可能看到。確實如此，這么多年來，我自己干了些什么事，我的父母完全不知情。我告訴他們的不僅是極少的一部分，而且是極其籠統的那部分。我的母親和老婆的母親，都是特別不想放手的那種家長，一切都要過問，對我們的不信任不放心超過了平均值，甚至有些過分的舉動。擺脫她們是我們青春期的重要任務之一，也是我們長期的共同話題之一。如今女兒開始有大把大把時間不和我們在一起，鑒于自身的經歷和感受，我們必須讓她自己去處理，這層意思可以簡化為一個字——滾。

瘋狂

女兒在外婆家住了一個月，開學前那個星期六下午，我們把她接回來。作為久別重逢的禮物，我帶她去吃“美麗心情”蛋糕，她的表現挺正常，分給我吃了不少。晚飯在家吃，也沒有什么問題。

第二天周日，女兒突然開始瘋狂吃東西。

早晨，我還在睡覺，她就自己弄了碗牛奶泡麥片，又吃了若干片“冠生園”的玉米餅，一種原味，一種芝麻味。撕不開沒問題，她弄了個剪刀來剪。這足夠多了，成年人早餐不過如此，她還嫌不夠，指使我幫她煎個雞蛋，等雞蛋的時候她吃了十來顆葡萄。

很快到了中午，出去吃面條，她和她媽媽分掉了一大碗三鮮面，她吃得比她媽媽還多。我因為吃得太辣要了瓶可樂，她鬧著要一瓶雪碧。

下午步行去一個商場撈小魚，途中看到一家新開的糕點店，她媽媽給她買了一瓶杧果奶昔，主要是沖著瓶子買的，那是一個標準的玻璃奶瓶，小寶寶才用，快五歲的她舉著，看上去很萌。隨后在商場里看到了一屋子的進口食品，非要買點什么。給她買了原味的品客薯片，回家之后鬧著要吃。開始說只能吃三片，吃完后她求我們再給一點，再吃完之后鬧著還要。后來我們實在不給了，她又翻出放在桌子上的玉米餅，不停地吃。然后又不聲不響吃了三五十顆葡萄。

晚飯時大雨，我們叫必勝客外賣。我和她媽媽議論說，不要幫她點東西了，她晚飯根本不可能吃下去。她聽了，帶著一絲羞愧撒嬌，那我就不吃晚飯了，我就跟你們后面吃一點點吧。結果一份六塊的比薩餅她吃了兩塊，兩個飽滿的三角形。我以為她吃一半扔一半，結果她全給吃了，干干凈凈。

這就是女兒一天的食物。我后來問她，怎么回事，怎么吃個不停？她嗯嗯啊啊，搖著腦袋，晃著比腦袋大出很多的肚子，給出的答案是，好吃。我不覺得她一天吃的東西有什么好吃的，但我猛然想起來，她在外婆家待了一個月，肯定是清湯寡水地憋屈壞了。

我問她，外婆有沒有帶你吃麥當勞肯德基？沒有。有沒有帶你吃小蛋糕？沒有。有沒有買冰激凌給你吃？沒有。有沒有在外面吃過飯？沒有。

一個月，所有的伙食全部在家里解決。而家里的伙食是六七十歲老年人的口味。她外婆從來不會做任何正規的飯菜，大小姐的后遺癥；而她外公，自詡有個在老牌國營酒樓當大廚的父親，就覺得自己做菜超級好，其實不及格，常年在家吃飯的人怎么能做出可口的菜來？老兩口面對外孫女，肯定少鹽少油力爭原汁原味。女兒說了，一個多月，吃得最多的是疙瘩湯，里面有西紅柿、肉絲、青菜……

我頓時覺得太慘了，這是速食，或者是正規酒席最后的主食，女兒就這么在樂滋滋的外公外婆陪同下吃了很多頓。

顯然，人不能壓抑，壓抑之后必然放縱，而且瘋狂。

生長

很長一段時間，女兒的腦袋和家里玻璃餐桌的下沿平齊。眼看著她要撞到桌子了，她還是順利地走到了桌子下面，在隔層上找這個那個，撞到的只是蓬松的頭發。很多次，她在桌子底下抬著頭，鼻子壓著玻璃，我用力拍桌子，她感受到振動和恐懼，又居然大笑不止。

這兩天，我們發現女兒高出餐桌半個腦袋，于是量了兩個數字，一個是女兒的身高，九十五厘米，一個是桌子下沿到地面的距離，七十六厘米。一年多，女兒長了將近二十厘米。她的身高屬于中等，但二十厘米本身讓人震撼。震撼之處在于，它是不知不覺發生的，用了四五百天的時間。似乎這些日子里女兒每天都在長高，但我們無從感覺。

生長過程沒有敲鑼打鼓，沒有鞭炮齊鳴，就是一天接著一天，夾雜著女兒的“名言”和我們的煩躁。每個孩子都會說出一堆奇怪的話；很多家長也會忍不住曠日持久的勞累和重復，間歇爆發一下。但一切事物都在變化，變得不同以往。變化的基礎是小孩長大了、長高了。現在的女兒已經不能以“嬰兒”視之，和兒童也有點距離，正規的稱呼叫“幼兒”，也叫“小童”。我覺得她這個階段更像動物，正在被規則馴化的動物。

每天晚上，我們會在洗手間放一把凳子，以便她站上面開燈；把馬桶圈放下來，并準備好一沓衛生紙放在前面的洗衣機上，她還不會自己撕卷紙，會把一卷紙圈拖開，但是她已經可以自己擦小便。安排這一切都是讓她夜里自己小便，別煩我們。這也是一種馴化，等她身高、肌肉之類可以了，輔助物可以拋開，就能像成年人一樣獨自并且私密地用洗手間了。生長伴隨著馴化，而我們也只是感慨表面變化，比如長高了二十厘米。她媽媽說，我要是能再長二十厘米就好了。我說，人生能長幾個二十厘米。親戚鄰居見面會說，長高了！

女兒之外，我目睹過另外一個小孩的生長，那就是我妹妹。她小我十三歲，出生時我已經讀初三，隨后就一直住校，因此，關于妹妹的生長我看不到細節，只有一些標志性事件發生：她會跑了，她會騎自行車了，她繞開父母和我通電話了，然后很快她長高了，身高超過我了，然后在她的柜子里看到衛生巾了，等等。如今我看待妹妹就是看待一個成年人，討論的話題也大多集中于未來。這是童年不再的標志，相對于艱辛的生活和明暗交錯的未來，此前的十幾二十年似乎成了鋪墊，不必多提。

這里有一個悖論：我們不能目睹自己的生長，只能在別人支離破碎的描述中知道一些情景。我們也不愿意隨父母回憶這件事，不僅因為父母總是抒情的、不得要領的，更因為相對于艱辛的生活和明暗交錯的未來，此前的十幾二十年似乎成了鋪墊，不必多提。

一燈

女兒屬牛，出生前她外婆建議說，小名就叫“牛牛”吧，對此我們快瘋了，堅決抵制。既然老一輩拿出一個方案被我們否決了，按照民主政治的規則，我們的方案他們想必也可以否決，既然如此我們索性就不給女兒取小名了。

事實上，我和她媽媽都沒有小名，于是在給女兒取小名這件事上本身就不積極。五年了，女兒一直沒有小名。

近兩三年來，在跟女兒閑扯的過程中，我給她取過很多小名。諸如“四爺”（我們住的地方叫四衛頭），“弗洛格”（一只著名的青蛙），“楊黎”（老婆的姓我的名，當然楊黎更是著名詩人，此事我們也征得了他的同意），“瑪麗”……但都沒有使用和流傳開來。有時候我反思，為什么這些名字都被廢棄了，最大的原因可能是，我沒有誠心誠意給她取一個名字，更像是給她取外號，好似當年小學初中時給同學們無情地取外號那樣。

平時，我們喊她小李，或者女兒，有時候比較開心，會喊她哥們、兄弟、美女、姑娘……反正各種適合的不適合的都用上了，這也導致她越來越不可能局限在一個小名上。

最近一段時間她開始頻繁地給自己取名字。有一個小刺猬玩具，她就說，我叫小刺猬，我們忘記以刺猬稱呼她，她還會生氣，反問我們：我叫什么啊？哦，小刺猬。但第二天，她可能變成小狗、小豬、小貓、小馬……她只要看中了一個玩具，就想著成為這種動物。變化之快讓我難以適應。晚上還叫小猴子，早晨起來就變成了小鳥，我毫不知情，但也會被女兒批評一通。

有一段時間，我給她編故事，如果故事里有一個小女孩，或者一只小兔子，或者一頭小豬，女兒會打斷我說，給她取個名字吧，叫“柔柔”。凡是偏女性化一點的，都被她以“柔柔”相稱，這個名字是《小馬寶莉》里面的。她說得口齒不清，把r音發成z，一股奶氣。

我機敏地問她，你每次取名字都喊人家柔柔，是不是喜歡這個名字？

她說是的。

那你想不想也叫柔柔？

她說，想。然后她看著我，似乎只要我一點頭，她就成了柔柔。我也很想成全她，但是我實在不喜歡這個名字，同時我也不想做一個為了子女就毫無喜好和原則的家長。

正苦惱著，我靈光一現，指著床頭的臺燈說，柔柔太難聽了，到處都是叫柔柔的，你還是叫一燈吧。

啊，不會吧，一燈，這也太難聽了。女兒開心地反對我，她開心是因為燈居然也可以做名字。

我說，哪里難聽了，一燈一燈，你就是你老爸心里的一盞燈，不對嗎？

她大笑，但還是不同意。

我說，我給你一百塊錢，你就叫一燈。

她不同意，我再加一個樂高玩具，她還是不同意，我又說了一遍一燈的內涵，她還是不同意。我強行說，就叫一燈了。她豪爽地說，那好吧，不過你要給我一百塊錢，一個玩具，再加十塊錢。

成交了。