父親的“遺產”（外二篇）

⊙ 文 / 杜 衡

這些年，工作換了幾個省，搬家不知多少次，每跑一次都要盡量扔掉不用的東西。但有一床被單，卻一直還帶在身邊。這是父親去世前留給我的唯一“家當”。

從我記事起，父親身體就一直不好，但他無法丟下繁重的農活好好休息，為省錢供我們念書他又不愿花錢治病，病也就越拖越重，胃痛，氣喘，咯血。他找來偏方，整碗整碗地吃大蒜瓣，以至于很長一段時間，家里都有一股濃重的大蒜味。他一直硬挺著，拖著沉重的病體種菜耕田挑稻子，希望兒子大學畢業可以喘口氣。

我終于畢業了，卻來到千里之外的沿海。因離家太遠，平時很少回家，那時還沒有電話，信也寫得不多，只是按時寄些錢回家。家里從來沒有主動讓我寄過錢，直到第三年夏天，父親來信，讓我如果手頭不緊就寄些錢回去。我推測，父親一定是對自己的病有了信心，想一鼓作氣把它治好。這是父親第一次主動讓我寄錢回家，而且，這也是父親這一生唯一的一次！那年夏天，我決定考研。知道我的想法后，父母讓我不必再向家中寄錢，得為以后讀書做些準備。考研期間，家中來信總是說父親的身體很好，我也就放心了。第二年考研成功，家里卻來信說，父親的身體不大好，讓我春節回家一次。

寒假一到，我急急趕回家中。見到父親時我大吃一驚。他蹲在門前曬太陽，穿著一件軍大衣，手里還拿著火籠。裹在棉大衣里的父親，身體看起來幾乎比我離家時瘦小了一半。父親見我回來非常高興，但他說話的聲音很輕，明顯是底氣不足，而且連微笑都顯得吃力。我忙問母親，父親怎會病成這樣。母親說，早些時候還差點活不過來了，當時你在考研，他不讓說。再看看母親，她的臉也有些水腫，頭發已開始花白。

春節一晃而過。我離家時天還沒亮，父親已披著大衣裹著棉被靠在床頭上坐著。他問我，明年春節回不了吧？我知道回家的可能性很小，卻安慰他說，回來。父親沒有說話，只直直地看著我。現在想起來，那時候，父親一定知道他已經等不到下一個春節了。但我沒能讀懂他的目光，也許，當時我已經有了預感，卻不敢面對。

四個月之后，農歷四月初八。大約凌晨兩三點鐘，我在研究生的宿舍里猛然醒來，眼一睜開便完全清醒，沒有任何殘留的睡意。看著空空蕩蕩的宿舍，我忽然想到父親，是不是他在給我某種信號？天剛亮，宿舍的電話響了：父親去了。再次回家時，父親已滿臉平靜地躺在棺木之中。母親說，父親臨去時，臉上眼淚直滾，死后一雙眼睛仍然睜開著。在病痛中盼了一輩子的父親，到死時都沒有盼到兒子出息，沒有看到兒子成家。

安葬下父親，我又得匆匆返校。臨走前，母親拿出兩床被單，讓我挑一床帶走，另一床留給弟弟。被單顏色紅艷熱烈。母親說，這是父親去世前兩周買下的，此前父親一直在積攢打針時剩下的零錢。有一天聽到屋外有人叫賣被單，父親的精神格外好，平時從不會買生活用品的他，那天竟然很有興致地蹲在地上挑選了半天。那時，父親就已開始默默準備后事了。一生貧病交加的父親，他盡了最大的努力，也只能為我們兄弟倆各留下一床被單。

現在，父親買的那床老式被單靜靜地放在我的衣櫥中。衣櫥里，還有一大堆各樣各式的新款被單，有些是自己買的，有些是別人送的，也有些是單位發的。父親這一生，大約也沒有用過這么多新被單。只是，我沒法給他寄去一床。在我開始“出息”時，他卻已經不在了。

欠

給在老家的母親打電話。母親拿起話筒便開始絮絮叨叨地講起弟弟的小孩，更乖了，又胖了，還會嘟嘟嘟嘟地說話。說著，便將話筒對著那張才十個月大的我還沒有見過的小嘴。我聽見母親非常遙遠的聲音在說：叫大伯，快叫大伯啊，哦——哦，乖，叫啊。然后，我聽到一個童音“咯咯，呵呵”地笑。母親高興地對著話筒說，叫了，他在叫你！母親如此興奮，而那其實只不過是孩子剛學會發聲而已。母親一直想要孫子，雖然她并沒有一遍遍向我嘮叨。

妻懷孕之前，母親聽電話通常都很簡潔，問兩句“你們怎么樣”“是不是還在原來的單位上班”，然后就掛了電話。通話一次，就得花掉她一餐或一天的生活費，母親舍不得。自從不久前在電話中告訴母親妻懷上了小孩之后，母親接電話就開始絮絮叨叨地說起小孩的事了。

聊了一陣，母親突然說，看樣子我過年又不能到蘇州去了，你一個人照顧宋潔行不行啊。我告訴母親不要擔心，不行的話我就請個保姆。

這么多年來，我一直東奔西走，居無定所。直到二〇〇二年底才在蘇州買下了房子，當時，我還在海口。待房子裝修好，再等我從海口回到蘇州，已是二〇〇三年的十一月了。當時給母親打電話，說要接她過來住，母親非常高興，也做好了來蘇州的準備，卻突然接到弟弟的消息，說是弟媳春節前后就要生小孩，需要母親前去廣東幫忙。我對母親說，那就等小孩長大一點兒，到一歲左右再帶到蘇州來吧。母親也與弟弟商量好了，準備今年春節由她帶著孩子到蘇州來過年。現在，妻子懷孕了，母親再帶著小孩過來，顯然不太方便。

母親在電話那邊說，你告訴宋潔，我只幫你弟弟，不能幫你們，對不起你兩個，叫她不要見怪。坐一旁聽我們通話的妻連忙說，媽，你怎么說這話，你好好照顧自己不要生病，我們自己會請人幫忙；過兩年，小孩長大點兒再帶他過來。

停了一陣，母親問，那你們今年過年能不能回來？妻答，肯定回不了，我哪能坐車。

是這樣啊，是這樣啊。母親重復了兩遍，就不再說話了。電話兩端一陣沉默。我知道母親的心思，這樣一來，或許又是一兩年不能見面。

沉默了半分鐘，我問母親還有沒有什么要說。母親不說話，過了一晌，才說，沒得么事，就是有點欠你們兩個。說完，母親掛下了電話。

母親的話突然讓我鼻子有點兒發酸。她欠我們兩個了！白發蒼然的母親，她還在欠著自己的孩子！

在我們家鄉的方言中，“欠”是想念、思念的意思。小時候，我們才離開母親半天，再見時便會一下撲到她懷中，將小腦袋在她懷中拱來拱去。母親一邊親著我們的小臉一邊問，上半天（上午）欠不欠我？我們回答，欠。母親的臉上便立即蕩起了笑容，將我們摟得更緊。問，哪兒欠？我們用一個指頭點著胸口說，這兒欠。母親便用力地親我們的臉，左邊一下，右邊一下，親得啵啵直響。這樣的情景，在我們童年的時候，是一再出現的。離開家鄉近十年，如今我差點兒都忘記了這個詞語。

現在，這個我們小時對母親說過千萬遍的詞，突然改從母親的嘴中說出，然后順著一根細細的電話線，傳到三千里外我的耳邊，讓我突然有種想要流淚的感流。

《現代漢語詞典》對“欠”的解釋是，借別人的財物沒有歸還。我知道，母親永遠不會欠孩子任何東西，但她一生都在“欠”著孩子；而孩子借了母親的恩情一輩子歸還不完，卻時時忘記了要“欠”母親。

牛

推開門，天還沒有完全亮透，眼前朦朦朧朧的世界完全失去了顏色，到處只是一片灰白。濃重的霧氣塞滿了天空，伸手一抓，似乎就能握住滿滿一把。透過霧氣，偶爾傳來露珠從樹葉上跌落到地上的噗噗聲，以及躺在樹底下的大牯子的反芻聲。

我走到門前那棵拴著大牯子的老柳樹底下，彎腰解下系緊的繩子。當我站起身來的時候，大牯子的兩條后腿已經立起，頭努力向上一揚，原先跪著的兩條前腿也費力地立了起來。大牯子有些見老了。年輕的時候它很好斗，常常要把別的公牛追趕得跑過好幾座山頭。現在脾氣是非常溫馴了，和人之間養成了更好的默契：只要牽起拴在它鼻頭上的繩子，它就會知道要帶它去做什么；去池塘飲水，或者去山坡吃草，抑或去畈里犁田。

這次是去犁田。父親挑著擔子走在前面，一條扁擔在他肩上發出有節奏的吱吱聲。擔子的一頭是犁，另一頭是耙。西山山腰里的彎四斗還沒有開犁，要趕在太陽出來之前犁好。太陽當頂時，就要趕去南面山腳下耙掉昨天犁好的兩塊田，再撒上麥種。我牽著大牯子跟在父親身后。還沒走出村莊，我就停下來，將提在手中的小半蛇皮袋子麥種放到大牯子背上。大牯子一動不動地站著，眨一眨睫毛長長的眼睛，忽扇幾下比巴掌還大的耳朵。

走出村莊，走下山坡，隱約能夠看到前面濃重的霧氣中有人走動的影子。慢慢靠得近了，才看清那人也牽著牛，挑著犁和耙。在村莊還沒有完全醒來的時候，所有成年牛都已經翻山越嶺地走向了散布在山嶺之間的田畈。一年春秋兩季農忙，每一天，牛們都得這樣在天還沒有亮透時起身干活。它們在田地里使勁地低下頭，聳起肩胛骨，四腳深陷進泥土，拖起沉重的犁或耙，一步一步前行；犁翻起已經板結的土地，耙再一遍遍將泥土耙得疏松細軟。干完一天的活兒，天空再次撒滿星辰，它們才能拖著疲憊的身子翻山越嶺地回家。丘陵地帶的農村生活，至少有一半是被牛承載起來的。

在鄂東北丘陵地帶，放眼望去凈是連綿不絕的山巒。考上大學離開之老家之前，我一半的身份是學生，一半的身份是牧童。逢周末和寒暑假，我每天都要放牧，緊緊跟住大牯子，看著它在山坡的莊稼邊放草（吃草）。農忙之后，除了偶爾有些零星的小活，牛們的主要任務就是養膘，吃得肥肥壯壯，等待下一個農忙季節的到來。這時候，孩子們也都牽著自家的牛來到同一處山坡。牛們聚集到一起吃草，或者撒開蹄子奔跑嬉戲。它們搖晃著耳朵，甩動著尾巴，偶爾抬起頭一答一應地叫喚幾聲，哞——？哞——！有時，它們自由自在地從一座山頭跑到另一座山頭，看起來那么歡快。中午時分，太陽很毒了，牛們就跑到山谷之間的小河里，將整個身子泡進水中，躲避直射下來的陽光和總是死死盯著它們的牛虻和吸血蠅。我們也隨著牛下水，和衣將自己一起泡進水里。總有小魚誤認為臥倒的牛群是一個巨大的石陣，于是游到牛們的身下藏身。我們就圍著牛摸魚，或者躺在它們身邊給它們驅趕飛蟲。

冬天來臨時，山坡上已經沒有青草可啃了，牛的食物要由干枯的稻草代替。整個冬天和早春，稻草成為它們唯一的食物，為了增加營養，有時也會在草料里拌上一些花生餅（花生榨過油之后的殘渣）。但每天，仍然必須把牛們趕到山坡上走走，讓它們曬曬太陽，長長腿勁。

讓我們一家悲傷不已的是，大牯子終于還是日漸消瘦，盡管給它的草料添加了更多的花生餅。它已經老了。每天早晨牽它到村子底下的水塘里喝水時還好，但返回牛欄的那一段坡路它走起來越來越吃力。父母打算把它賣掉，再換一頭年輕的小母牛。牛販子認為大牯子這種年邁體衰的樣子，怕是難以出手，只有賣肉。春節前一個月左右，屠夫來了。宰殺大牯子的地點，就在它夏天每晚睡覺的老柳樹下面。為防反抗，屠夫將大牯子的四蹄用很粗的麻繩捆住，拴在幾棵樹上。令人意外的是，宰殺的時候，大牯子沒有絲毫掙扎，甚至沒有大聲地叫喚。也許它實在太老了，也許它早已意識到了自己最終的命運。只有淚水從它那雙大眼睛中一串串流淌下來，無聲無息地流到它瘦長的臉上，掛在它長長的睫毛上。屠夫把肉和骨全部帶走了，只余下牛皮還鋪在那棵大柳樹下。那張巨大的牛皮我至今印象深刻，它足以卷裹起五六個成人。兩天后，曬得半干的牛皮也被屠夫取走了。

第二年，家里買了一頭年輕的母牛。白天，它自己爬到那些或高或低的山間，啃吃著自生自長的野草，喝著天降的池水河水；夜晚，就躺在大樹底下瞇起眼睛看月亮或星星，忽扇著耳朵聽蟲叫或風聲。我總在想，大牯子，還有后來那頭小母牛，不是我們在養它們，而是它們在養我們，用它們一生的力氣和最后的身體。