邊地“戀歌”
——論彭荊風20世紀50年代的小說創作

宋家宏

20世紀50年代，是彭荊風文學創作的起步期，也是他文學創作的成名期。在中國人民解放軍這個大熔爐里，他度過了他的青春期，完成了成長禮。他與一批部隊的年輕作家公劉、白樺等一起，形成了“云南軍旅作家群”，也有人稱他們為“新邊塞派”。他們所創作的作品，以美麗、神奇的云南邊地為背景，抒寫邊防軍人與邊疆少數民族建立的魚水之情，邊地少數民族翻身解放喜悅，他們對新生活的向往，現實主義中隱含著浪漫的色彩，一時名滿天下，成就了云南當代文學最初的輝煌。彭荊風作為這個群體中的重要成員，寫下了大量的文學作品，迎來了他文學創作的第一個高峰期，小說、散文、新聞特寫、電影劇本都有涉獵，小說的成名作《當蘆笙吹響的時候》正是這個時期發表的。這些創作幾乎奠定了他一生的文學創作理想：現實主義的創作方法，人道主義精神，平等與愛與美的追求。

一、戰火硝煙中從軍

1949年6月，在解放戰爭的炮火聲中，彭荊風從江西投筆從戎，參加了揮戈解放大西南的陳賡兵團，并進入二野軍政大學四分校學習，這一年他不到20歲。也就在這年的7月，他在《江西日報》發表了從軍后的第一篇散文《老鄉們笑裂了嘴》。8月，在炮火硝煙中，他隨軍跨越江西、廣東、廣西、貴州、云南，步行三千公里，參加了解放大西南的戰役，于1950年3月進駐昆明。他在回憶軍大生活的散文《舊州的除夕》中，生動地記錄了他們的艱苦生活，晚上在冰冷潮濕的地上過夜，躺下去連稻草也沒有，甚至露宿于山野；除夕之夜不僅沒有肉食，連蔬菜也沒有，一匙鹽水拌飯就當作年夜飯，但是這些學生兵士氣高昂，行軍途中情緒樂觀。目睹軍大的校長陳賡司令坐著吉普車從他們身邊飛馳而過，他們都歡呼起來。旅途艱苦，卻走得歡欣。陳賡將軍正指揮部隊橫掃千軍如卷席，必勝的信心鼓舞著戰士們。這一段艱苦而充滿樂觀主義的軍校生活，雖然時間不長，卻為彭荊風一生從容應對各種艱難困苦奠定了初步的基礎，在任何困境之中他總是樂觀地面對未來，充滿了必勝的信心。

彭荊風隨軍征戰到昆明后，從此他與云南結下了大半個世紀的情緣，與文學結下了難分難解的情緣。編輯，作家是他的身份，他一輩子是中國人民解放軍駐云南部隊的一員，軍旅作家的身份與他結伴一生。最初他是一位編輯。1950年5月，他擔任了軍大云南分校二總隊的宣傳股工作員，他的工作主要是編輯油印小報《學習》，同時在《云南日報》《正義報》等報刊發表書評、影評。1950年從夏天直到冬天，彭荊風參與了對國民黨起義軍官的教育工作，這為他后來的一些作品提供了幫助。1952年2月，彭荊風被調入第四兵團兼云南軍區政治文化部任《文藝生活》月刊編輯。這是一份比油印小報《學習》更為專業的雜志，它與文學創作有了更為密切的關系。彭荊風在這里文學創作也有了明顯的進步，他過去寫的是散文，在這里，他開始寫小說了，《在地震中》《控訴》是這時的作品。可以說這是彭荊風的小說初試筆，結構、語言都較為稚嫩。他還發表了獨幕話劇《我的好兒子》。

如果生活不發生變化，彭荊風會不會一輩子成為一位好編輯，而與著名作家相距甚遠呢？還真不好說。以他對工作的認真和踏實精神，以他的勤奮好學，他成為一名好編輯是毫無疑問的，但長久的辦公室生活，他難以寫出好作品也幾乎是可以肯定的。縱觀彭荊風一生的創作，他不是一個靠想象就可以寫作的人，他的才華不在于想象力的豐沛，而在于寫實功力的扎實。他的作品也充滿著浪漫的情思，但想象，只是他文學創作的輔助要素。

歷史、生活成就了他。

1952年5月，由于政治文化部人事變動，《文藝生活》停刊，彭荊風堅決要求下連隊，先下到玉溪的部隊，再要求到最邊遠的部隊去。他背著行李，走過了普洱，走過了瀾滄，走進了卡佤山，在基層連隊一沉就是三年。他參加了解放西盟佤族地區的戰斗，隨同先遣連首先進入西盟，他是中國作家中第一個走進佤族寨子的作家。為鞏固邊防，保護少數民族人民的生命安全，他投身于邊防部隊的剿匪斗爭。他和戰友們一起從事黨和政府的民族工作，為云南的少數民族做了很多事情，如大黑山上的第一所民族小學就是彭荊風辦起來的。他結交了不少兄弟民族朋友,熟悉了這些民族的風土人情和獨特的生活習慣。作為一個青年文學愛好者,他一頭扎進生活的深層,火熱的斗爭生活吸引著他，為他所熱愛的文學創作打開了一片新的天地。

馮牧，這位優秀的作家、評論家，更是一位杰出的文學工作組織者，他是推動“云南軍旅作家群”形成的核心人物、領軍人物。在文學領域，可以說他愛才如命，他以自己的慧眼發現人才，能在一個作者的萌芽狀態就看到這個人文學上的可能性，及時地給予鼓勵和引導。有的作家自己都還沒有認識到自己在文學上的潛質，更沒有文學的理想時，馮牧就發現了他。云南的許多作家都曾深情地回憶過馮牧對自己成長的幫助。馮牧接掌部隊文化部副部長之職后，首先做的一件事就是匯集文藝創作人才。

馮牧與彭荊風已有交往，彭荊風已經去了邊防連隊，馮牧卻沒有忘記他。在馮牧所列的“重點作者”名單中，有彭荊風的名字。馮牧并托人帶信給彭荊風，要他擠時間寫作品。彭荊風沒有辜負馮牧的期望，同時也是火熱的生活在激動著他的創作熱情，他在頻繁的戰斗間隙，在繁雜的民族工作之余，堅持不懈，斷斷續續擠時間寫作。1953年3月他發表了短篇小說《倮黑小民兵》，1954年3月發表了短篇小說《當蘆笙吹響的時候》，還有一些散文作品。《當蘆笙吹響的時候》后來被改編為電影《蘆笙戀歌》，這是彭荊風的成名作，也是云南軍旅小說的代表作，在全國產生了很大的影響。至今，西盟佤山的歌手們仍然傳唱著《蘆笙戀歌》的插曲《婚誓》。這部由小說作者自己參與改編的電影已經成為中國電影的紅色經典。

1953年冬天舉辦的云南、貴州、四川、西藏、西康五省區部隊“文藝大檢閱”，云南部隊文藝創作大放異彩，取得了令人注目的成就。馮牧卻在思考如何更深入地推進創作？他決定組織一批作家深入邊疆，一邊讀書，一邊了解邊地斗爭，一邊寫作，這就是后來被稱為云南軍旅作家一次壯舉的“千里走邊疆”。

千里走邊疆，從哪里走？去哪里？是彭荊風向馮牧建議：經普洱、西雙版納、瀾滄、去往西盟佤山，再考慮轉往滇西。彭荊風對這里已經有相當的生活積累，他向馮牧介紹了對敵斗爭情況，邊地的風土人情。引起了馮牧濃厚的興趣。1954年3月，由馮牧帶隊，彭荊風做向導，一行十一人開始了“千里走邊疆”的壯舉。走，艱苦的行走與勤奮的閱讀、討論、寫作融為一體，翻山越嶺，邊防哨所，竹樓傣家，他們用一雙腳走進了生活的深處，領會了生活的激情；讀，他們邊走邊讀書，作為前行者、領軍人物的馮牧給他們介紹了必讀的好書，指點著他們的閱讀；寫，在茅屋里，在篝火邊，油燈下，他們不斷地寫對生活的發現；討論成為行走與休息時重要的而又隨意的輕松的行為，有所感就無拘無束地討論。事實證明，這種延續了中國古代文人奉行的“讀萬卷書、行萬里路”的傳統方式，是成功的方式。在“千里走邊疆”的過程中，涌現出了一批優秀的作家作品，成為中國當代文壇一道亮麗的風景，其中一些作家作品進入了中國當代文學史，至今影響深遠。

“千里走邊疆”，彭荊風收獲的不僅是小說創作，他的短篇小說《邊塞學校》就是在行走的過程中寫作，未寫完即被馮牧看到，給予鼓勵，寫完后修改，并經馮牧推薦發表；更重要的是，彭荊風更加堅定了生活是文學創作的唯一源泉這一理念。三年沉入邊防連隊，使他的文學創作走向新的天地，寫出了成名作，千里走邊疆，與馮牧和其他戰友的親密接觸，行走、閱讀與寫作融為一體，更開闊了他的創作視野。之后，在創作中要忠于生活，要深入生活成為他一生奉行的宗旨，即使想象也不能違反生活的邏輯，對一些人在創作中胡編亂造的現象，彭荊風更是深惡痛絕，毫不留情地給予批評。

從1950年到1957年，是彭荊風文學創作的“邊地戀歌”時期，他深情地唱出了他對邊疆少數民族人民的熱愛，對邊防軍人的禮贊。在他的作品中，共和國的云南邊疆盡管還有蔣軍殘部的騷擾，不時傳來零星的槍聲，但邊疆軍民正在筑起鋼鐵長城，在保衛邊疆、建設邊疆的戰斗中他們共同培育起了魚水深情。共和國的邊疆正迎來初升的太陽，朝氣蓬勃，霞光萬丈，他的內心也充滿了陽光。不到七年的時間，他寫下20余篇小說，出版了三部小說集，與人合著了兩部電影文學劇本，還發表了一批散文、報告文學作品。

二、邊地軍民魚水情

歌頌守衛邊疆的士兵，同時歌唱邊地軍人與邊疆少數民族人民的軍民魚水情，是彭荊風這一時期創作的重要內容。三年多的邊防哨所生活，以后又經歷了千里走邊疆，他耳聞目睹了許多邊防戰士戍邊衛國的故事，也親歷了剿匪征戰的炮火。在生與死的戰斗考驗中，作為一名邊防軍人，他不能不拿起筆來歌頌自己的戰友，寫下他們平凡而又感人的壯舉。讀過彭荊風這一時期的作品，你又會發現，彭荊風在歌頌邊防軍人的時候，他把筆墨更多地放在了邊防軍人與當地少數民族在戰火中建立起深厚友誼的過程，放在了軍民魚水情方面，沒有一篇小說是單純地寫邊防軍人的英雄故事。

這是為什么？這是云南邊防特殊的地理與人文環境的必然，也是云南邊防地區翻天覆地變化的真實描寫。云南邊防任何區域都不是孤立的邊防哨所，不是海島之上，雪山之巔，邊防軍人與當地少數民族群眾生活在一起，戰斗在一起，水乳交融血肉相連，他們共同守衛著自己的國境線。解放軍所到之處，不久就會建立起由少數民族人民群眾構成的聯防隊，和解放軍一起追剿殘匪，保衛村寨。邊疆少數民族地區人民群眾長期以來受歷代統治者的欺壓，大漢族主義者們從未平等地對待過邊疆少數民族，從稱呼到行為都把他們當作化外之民，當作異類，極端歧視。蔣軍殘部在敗退的過程中，也延續了這一理念，敗軍之勇對少數民族更為殘暴。是人民解放軍的到來，使得邊疆少數民族人民得到了真正的翻身解放，他們被平等地當作人看待了，他們的生活開始發生變化，精神上獲得了從未有過的愉悅，他們的天空陰霾散去，看見了太陽。因此他們對人民解放軍充滿了感激之情，從解放軍的身上，他們理解了共產黨，他們要感謝毛主席。這是建國初期邊疆少數人民群眾極為真實而動人的感情。

邊防軍人與邊疆少數民族的魚水深情，首先是他們在保衛邊疆的共同戰斗中，用鮮血凝結而成的。《佧佤部落的火把》寫蔣軍殘部對佤山工作隊進行了一次大規模突然襲擊，解放軍十幾個戰士苦戰一天一夜，只有兩位戰士身負重傷，沖出敵人的包圍圈，卻又在黑夜里摔下了懸崖。小說中的“我”被佤族巖丙大爹所救。之后巖丙大爹為了掩護傷員順利渡河，他燃起火把引開敵人，最后英勇犧牲。幾個月后，部隊浩浩蕩蕩向佤山進發，“我”雖然身體還很虛弱，仍然懷著對敵人的巨大仇恨參加了戰斗。在解放佤山的戰斗中，雖然巖丙大爹的火把熄滅了，千百根火把卻舉了起來，把滿山遍野都照亮了，那是佤族人民為解放軍點燃的，佤山重新回到了人民的手中。小說中的火把充滿了邊疆少數民族生活的浪漫色彩，卻又深深地扎根于現實主義的創作基礎之上，它是邊疆軍民共同戰斗生活的寫照。

彭荊風用他的筆寫下了邊防軍人的風采，更寫下了邊疆少數民族人民群眾對解放軍的深情厚誼。《第六個紀念章》既寫出了英雄連長趙保才的邊防軍人風采，更寫出了解放軍和佤族人民的魚水深情。趙保才嶄新的綠軍裝上整整齊齊地佩戴著一排五顏六色的紀念章，有解放華北的、淮海的、渡江的、中南的，還有西南的，一數有五枚。但聽說他有六枚紀念章，每一枚都記載著一段不平凡的故事。這第六枚紀念章在哪呢？小說中的我要求趙保才連長講述自己的故事，“我應該設法把你們保衛祖國的功績告訴人們。”趙保才連長卻說：“你說得對，是應該把我們戰士對祖國的忠誠告訴人們，可是也應該讓人們了解邊疆的人民是在自發的支援咱們。”由此，趙保才連長向小說中的我講述了他們在進軍佤山的戰斗中，遵守黨的民族政策，維護并建設民族團結的故事，他們既要攻打寨子，消滅匪徒，又不能與佤族群眾發生沖突，引起還不明真相的佤族人民群眾的誤會。趙保才連長負傷了也不能隨意進入佤族群眾的屋子里去，他們還不了解放軍。并且，按佤族的風俗，負傷的人抬進屋里不吉利。但是當佤族父女慢慢知道解放軍是為了打侵害他們的“蟊賊”負傷的，他們把負傷的趙連長抬進了屋并且安置在自己的床上。趙連長得到了佤族父女的及時而熱心的救治，他把傷疤看成是自己的第六枚紀念章，趙連長說：“這是我的解放佤山的紀念章。”它記載了佤族人民善良的人性，只要你真心為他們付出，他們也會以真情對待你；它記載了邊疆軍民之間的親密友誼，也記下了佧佤人對人民軍隊的希望。

除戰火中用鮮血凝結的軍民魚水情外，彭荊風更多的筆墨寫下了在日常的生活中，解放軍始終如一地為邊疆少數民族服務，為邊疆少數民族人民帶來現代文明，帶來新的生活理念，一步一步地推進邊疆少數民族的發展。他們既是保衛邊防的戰斗隊，也是做黨的民族工作的工作隊。《冬夜》說的是佤山巖角的妻子早產，大出血。這在佤族人的歷史上只有死路一條，多少年來有多少健壯的佤族婦女和她們的孩子都是在早產中送掉性命的。巖角的母親也是在他四歲那年死于早產的。佤山缺醫少藥，代代相續，人的生命與動物相差無幾。巖角的妻子早產，卻有了解放軍的求助，他們連夜送巖角的妻子到縣民族醫院救治，并且為她輸血。巖角親眼看到了解放軍對邊疆少數民族的關愛，看到了這些穿白衣服的被稱為醫生的漢人比鬼神、比“莫八”都有本事。他的妻子得救了，他真切地感受到佤族人告別了苦難，走向了幸福的新生活，他恭恭敬敬地向解放軍行了一個舉手禮。

解放軍的邊防軍人在武裝保衛邊疆的同時，做好黨的民族工作，已經成這支軍隊自覺的行為，不僅用他們的力量及時地幫助邊疆少數民族地區改變缺醫少藥的狀況，他們更著眼于長遠的發展，幫助他們學習文化知識，推動現代文明在邊疆少數民族地區生根開花，以使他們跟上時代前進的步伐。《邊塞學校》是通過一個邊防軍人的口述，講述了他們在卡馬寨為拉祜族人辦起了有史以來第一所學校，讓這里的拉祜孩子成為他們從祖先到現在的第一批讀書人的故事。解放軍排長王雙柱在追剿敵人的戰斗中負傷，受到寨子里拉祜人的熱情款待，他看到了拉祜族人對文化的渴望，孩子們拿著一本部隊帶來的早已被撕爛了的《人民畫報》學著部隊同志的神態一本正經地“讀”，可是他們祖祖輩輩過得卻是刻痕記事的日子，一根柱子上留下了大大小小的刀痕，也留下了他們與漢族人不平等的事實。部隊在追擊敵人戰斗的間隙想到要為拉祜人辦一所學校，卻苦于沒有老師，也沒有教室等條件，王雙柱勇敢地擔起了這一重任，他克服自身文化水平也不夠的困難，借養傷的機會為拉祜族卡馬寨辦起了第一所學校。

這篇小說顯然有著作家彭荊風自己在佤山為佤族人辦起第一所學校的生活原型作為基礎。他寫出了社會主義祖國的軍人與舊軍人的本質區別，他們不僅在戰場上有英勇獻身的精神，在守衛邊疆的歲月里，他們還要做民族工作，真心實意地幫助邊疆少數民族走向新生活；他們不僅要完成守衛邊疆的軍事任務，還擔負起傳播現代文明，建設邊疆的任務，這是人民解放軍建立并延續至今的光榮傳統。

千百年來飽受民族歧視和統治者欺壓的邊疆少數民族人民，在得到解放軍和工作隊真心實意地幫助之后，他們的感激之情噴薄而出，他們堅定地與解放軍一起投入到保衛邊疆的戰斗中去，不惜流血犧牲。在解放軍遇到困難的時候，他們會以最大的熱情幫助解放軍，像親人一樣地對待自己的大軍同志。濃濃的軍民魚水情流淌在邊疆的山山水水之間。彭荊風用他的筆寫下了真實反映這些生活的動人故事。《邊塞親人》則寫出拉祜族人像親人一樣地照顧生病的解放軍，不惜破除舊習俗的故事，這是寫邊疆軍民魚水情比較有代表性的一篇小說。小說以第一人稱敘事，小說中的“我”隨部隊剿匪的戰斗中不幸染上了流行性感冒，病情嚴重，部隊只好把他安置在一個熟識的拉祜族石老大媽家，就匆匆前進了。純樸的拉祜族人熱情地接待了為他們的幸福而戰斗的人。就在戰士養傷期間，石大媽的獨生女兒娜朵要和扎努結婚了。傷病員在寨子里養傷，有人要結婚，這按老規矩舊風俗是不吉利的，會給新婚夫婦帶來災難，給寨子里的人帶來災禍。老人要維護風俗，讓石大媽家送走大軍同志，石大媽和年輕人們卻不愿意，他們要留下大軍同志，像親人一樣地對待他。他們瞞著戰士在寨子里的空坪上開會爭吵，雙方相持不下，娜朵和扎努寧愿推遲婚期也不愿送走大軍同志。養傷的戰士得知真情后，他要遵守拉祜族的風俗，自己帶著病悄悄地離開了寨子，結果暈倒在半路上。石大媽帶著女兒和寨子里的年輕人找回了他，石大媽說：“你是為我們拉祜人打過仗，流過血的人，我們哪里舍得你走出寨子呵！”固執己見的雙保長爺也改變了看法，表示不要那樣的老規矩了。這篇小說在寫邊疆軍民魚水情深的主題時，不自覺地描寫了邊地少數民族的風俗民情，成為小說的背景。這些風俗風情的描寫深深地吸引了當時的內地讀者，成為小說藝術魅力的一部分。彭荊風與他的作家戰友們對云南邊疆風情的描寫大抵如此，與后來一些作品為風情而風情的寫作有根本的不同。

三、成長中的少數民族

彭荊風這一時期的小說創作很重視“成長”主題，既有個人的“成長”，也有一個民族的“成長”，他的小說在寫個人成長的同時，往往通過個人的成長寫出一個民族的成長。

20世紀50年代以前，云南邊疆少數民族地區，一些少數民族還處于非常落后的社會發展階段，刀耕火種，刻木記事是一些少數民族的生活現狀。社會主義新中國的建立，給這些地區帶來了跨越式發展的機遇，在黨和政府的領導下，在解放軍、工作隊的幫助下，云南邊疆少數民族人民迅速發展起來，他們的歷史翻開了新的一頁，邊疆少數民族無論是個人還是群體都在這一過程中迅速成長起來。彭荊風的小說真實地反映了這一歷史進程。

社會的成長進步離不開個人的成長，邊地少數民族社會的進步同樣離不開少數民族個人的成長。《拉祜小民兵》歌頌一位拉祜族少年英雄。在得知一股敵人殘部可能從卡馬寨的防區逃走的消息后，聯防隊長扎帕帶著隊員們出發了，他們要去阻擊敵人。扎帕的兒子小黎帶上牛角號和小弩箭也跟著自己的父親扎帕出發了。他的內心其實以為這不過是一次有趣的狩獵，當然，他也想當英雄，去北京。他并沒有把這次阻擊敵人看成是一次殘酷的戰斗。一路上他發揮著活潑調皮的天性，見到野鳥，他一箭射下來，要給父親下酒吃；見到樹上的猿猴，他頑皮地把兩手一叉含在嘴里發出長長的“噓——”，驚得猿猴嘯叫著逃走；在黑沉沉的大森林里，他總以為“蟊賊怕不會從這邊來吧，他們不曉得路。”敵人來了，戰斗打響，聯防隊員們寡不敵眾。小黎的父親扎帕要兒子吹響牛角號搬救兵，濃密的大森林掩蓋了牛角號聲，小黎勇敢地爬上大樹吹響了號角。敵人的子彈呼嘯而來，小黎三長一短的求救號聲傳出了森林，四面八方的號聲響了起來，敵人被包圍并被消滅了。扎帕從樹上抱下負傷的小黎。拉祜族少年小黎在戰斗中成長，體驗了戰斗的殘酷，也實現了當英雄的夢想。這是彭荊風“成長”主題的最初作品。

在當時的背景下，工作隊以至解放軍中都活躍著一批最先覺悟過來的少數民族青年，他們帶著自己單純而熱情的心靈積極投身翻身解放、鞏固邊防的偉大事業，他們在這一偉大事業中也得到了鍛煉成長。工作隊、解放軍也非常重視對少數民族青年的培養，幫助他們更快地成長。《初到邊防的戰士》中的拉祜族青年石扎依，帶著美好憧憬，以及渴望成為英雄的單純來到部隊。站崗的時候聽到拉祜族姑娘們唱歌，他情不自禁地也唱起了歌，因為在拉祜族青年那里，只要高興，就可以盡情地唱歌，哪怕唱到天亮。背著槍他想的卻是去打獵，不讓他打獵他還很想不通。在伏擊敵人的戰斗中，他違紀先開槍驚動了敵人，使得敵人逃跑，盡管他打死了敵人，也沒有得到表揚。經歷了一系列的錘煉，在指導員、李排長和其他戰友的幫助下，他學文化，學軍事，在保衛邊疆的斗爭生活中磨練自己，三年的部隊生活，終于使石扎依成長成熟，在戰斗中成為英雄。“存留在他心里的，并不是過去那種怎樣成為一個受人羨慕的英雄的想法。他時刻在想的是：怎樣用自己年輕的生命；為保衛祖國邊疆、保衛祖國社會主義建設取得更大的成績……”。石扎依融入到了解放軍這個革命的大熔爐中去了。石扎依的成長，其實象征的是一個民族的覺醒與成長。

現代文明是推動邊疆少數民族迅速成長，實現跨越式發展的重要力量。解放軍和工作隊給邊疆少數民族來了現代文明，幫助他們實現了歷史的進步。缺醫少藥的現實使得邊疆少數民族生了病之后只能求神祭鬼，大多只能在無可奈何之中聽憑命運的安排。《冬夜》寫出了拉祜族人告別求神祭鬼的時代，看到了穿白衣服的人是比鬼神、比“莫八”還有本事的人，懂得了新時代里的現代醫學才是真正的救命之星。小說《邊塞學校》描寫排長王雙柱幫助卡馬寨拉祜族建起了第一年學校，推動了這里的歷史進步。拉祜族孩子從刻木記事的歷史中走出來，開始在學校里識字。不久，王雙柱接到了來自大黑山腹心的卡馬寨子孩子寫來的信。這信就是拉祜族歷史進步最好的說明。工作隊員們和王雙柱一樣的激動，他們改變了行程，趕往卡馬寨。在卡馬寨前，他們見到了拉祜族有史以來的第一所學校，見到了拉祜族從祖先到現在的第一批讀書人。他們還受到了這第一批讀書人熱情而有禮貌的歡迎。小說充滿激情地描寫了這個標志著拉祜族歷史進步的畫面，作者內在的激動之情隱含在這一畫面之中。

新的生活使邊疆地區少數民族迅速地成長起來，成熟起來，逐步產生了新的觀念。20世紀50年代初，邊疆少數民族地區商品經濟很不發達，購物、商品、貿易這些概念還沒有深入人心，一些地方甚至還存在著以物易物的現象。如何幫助少數民族地區建立起集市貿易場所，實行公平交易，是民族工作隊的一個任務。《邊地春夜》生動地描寫了這一過程，小學教師余素萍為解決邊疆少數民族買不到日用品的狀態，利用星期天去擺攤設點，售買貨物，使山區的百姓得到公平交易，受到鄉民們的歡迎，她也在這個過程中找到了快樂。小說所描寫的內容在今天看來似乎很平常，但在那個時代卻有著特別的意義。小說《途中》所寫在今天可能許多人已經不能理解，人民幣的使用在那時竟然是一個問題，兩位過路的戰士擔當起了宣傳使用人民幣的責任，作者把這一故事寫得一波三折。

生活發生了變化，觀念開始改變了，邊疆少數民族向往著更加美好的生活。怎樣才能讓邊疆少數民族人民富裕起來，也是解放軍和工作隊的夢想。《戰友的囑咐》里兩位解放軍戰士在戰斗的間隙就在設想打完仗去壩子里搞建設，開工廠、建樓房，把邊疆建設得更加美好。小戰士李海兒懷里裝著黑色的礦石，懷著他的夢想在戰斗中犧牲了，他的夢想和囑咐留給了拉祜族人和他的戰友。

《金色的盈江岸》里，傣族少年們向往著尋找到童話故事里那“像寶石一樣，像黃金一樣的寶貝”，使他們的生活更加美好。工作隊幫助傣族百姓改變舊的耕作方式，改變舊的習慣，富饒美麗的傣族地區獲得了從未有過的豐收，孩子們也看到了像寶石一樣貴重，像黃金一樣美麗的谷穗。

彭荊風通過他的小說把邊疆地區少數民族的成長與發展，把部隊和工作隊為推動邊疆少數民族地區的發展所做的努力，真實地記錄了下來，為我們今天以至將來理解這一地區的歷史進步留下了鮮活的感性的文字。

四、民族記憶的重構

近年來研究20世紀50、60年代小說的一些評論，歸納出了所謂“外來者入邊疆”的故事類型，引申出了“拯救苦難型”和“文明使者”型的敘述模式。這樣的歸納，在突出這些小說的某些特征時，卻忽略了小說中鮮明體現的“民族平等”意識，這恰恰是彭荊風一類作家作品中的突出特征。彭荊風以及他的戰友們在云南邊疆地區，對少數民族的立場與態度，從一開始就鮮明地體現出各民族平等的思想觀念，這正是彭荊風及其作品受到邊疆少數民族歡迎的根本原因。他們不是高高在上地去“拯救”少數民族，而是全身心地投入到邊疆地區的社會歷史進步的潮流中去，將自己融入到少數民族的生活中去，與他們一道翻身解放，一道推動社會進步，不惜犧牲自己的生命。在與邊疆少數民族共同的生活，與他們一道保衛邊疆、建設邊疆的戰斗中，他們愛上了邊疆，愛上了邊疆的少數民族，愿意為他們奉獻出自己的一切，甚至奉獻出自己的生命。《邊塞親人》《佧佤部落的火把》兩個集子中所收的許多篇章都蘊含著這樣的內容。

彭荊風這一時期的小說始終貫穿著一種潛在的精神力量，即人道主義的精神價值，以及對人性的豐富性，對人的平等與愛和美的追求。人的平等，在那時的語境中就是民族的平等，這是當時最迫切的要求。讀這幾部小說集，可以體會到他對云南的少數民族始終抱以平等的態度，投以關愛的目光，從不獵奇，沒有高高在上的大漢族中心主義。尤其在50年代，云南少數民族地區由于歷史的原因，生產、生活方式還處于非常落后的狀態，他在所謂的“蠻荒之地”“化外之民”那里發現邊疆少數民族心靈深處的美，也在他們的生活中體驗到了艱辛，以兄弟般的感情去幫助他們走向新生活。彭荊風在小說中真實地寫下了解放軍以及各民族魚水般的兄弟之情，他自己還從行動上幫助少數民族，他參加黨和軍隊的民族工作，為云南的少數民族做了很多事情，如大黑山上的第一所民族小學就是彭荊風辦起來的。這樣的立場和態度是他寫出優秀的文學作品的根本基礎。

參與中華民族的民族記憶重新建構的過程，增強中華民族全民族的凝聚力與向心力，是彭荊風“戀歌”時期小說創作的深層價值。

我們今天說到彭荊風以及他同時期其他云南小說家的作品，在總結這些非常年輕的軍旅作家為什么在很短的時間里名滿天下，以往默默無聞又地處邊地的云南文學，為什么在50年代突然成為中國當代文學的重鎮？回答往往是從云南的美麗、神奇著眼，以為他們為讀者帶來了邊地風光、民族風情。奇風異俗、竹樓月色、風花雪月、曼妙的歌舞、神奇的美景是他們成功的根本原因。其實，這樣的理解是非常表象的。盡管彭荊風的作品中也有許多邊地風光、民族風情的詩意描寫，增強了作品的藝術魅力，但如果僅有風光風情的詩意，是不足以觸動最廣泛的讀者心靈的，沒有深刻的內涵，風光風情描寫就會缺乏支撐的力度。而支撐這個力度的正是彭荊風的小說參與了民族國家建構過程中，中華民族集體記憶的重構，增強了邊地少數民族的國家認同。

彭荊風是隨軍進入云南邊地的，正值中華人民共和國建國之初，他參與了追剿國民黨軍殘部，鞏固邊防的戰斗，參與了和少數民族群眾一起保衛邊疆、建設邊疆的一系列工作。在過去的歷史記憶中，作為主體民族的漢族與邊疆少數民族處于不平等的地位，加之歷史狀況、自然條件等原因，邊疆少數民族大多處于貧窮與落后的狀態，有的甚至處于社會發展很原始的階段，與漢族地區形成巨大的落差，少數民族之間也存在著差異，這就加劇了民族沖突。長期以來，邊地少數民族地區的民族國家認同的觀念比較淡薄，這是他們的歷史記憶。社會主義中國建立，邊疆少數民族地區經由行政權力整合而進入新生的民族國家共同體中，作為一個民族國家，國家首先要培養全民族對國家的認同感，要尋求所有國民對國家的歸屬感。這是建國之初，國家主流意識形態尤為迫切的任務。

彭荊風的小說遵循黨的民族政策，自覺不自覺地按照主流意識形態的要求，以小說的方式，參與重建中華民族民族記憶的過程，作為一個作家，他以小說為增強邊疆少數民族對社會主義中國的認同感、向心力盡到了自己的責任。文學從情感與觀念上的建構，起著極為重要的作用。建國初期的內地讀者通過小說了解了少數民族的生活與情感，小說所傳達的多民族的兄弟情誼又積淀為少數民族的寶貴記憶。彭荊風的小說始終在表達一個理念：以漢族為主的解放軍與邊疆少數民族人民親密無間的魚水關系，以軍人為代表，漢民族與邊疆少數民族是同胞兄弟，甘苦與共。短篇小說《當蘆笙吹響的時候》是彭荊風“戀歌”時期的代表作，之后又改編成電影《蘆笙戀歌》，對小說作了重要的情節豐富與發展，但小說與電影的基本理念并未改變。拉祜族的好歌手英勇的獵人扎妥，在與蔣軍殘部的斗爭中被迫逃進了大森林，過著野人般的生活。十年后，阿七帶領解放軍追捕空降特務，到了大森林的深處。長發披肩，身裹獸皮的扎妥見到帶槍的漢人，怒火中燒，他的弩箭射向了帶槍的漢人。他不知道，這是他從未聽說過的解放軍，他準備逃向森林更深處。阿七和拉祜人用歌聲呼喚扎妥，蘆笙吹響，解除了扎妥的誤會，他重新回到了拉祜人中。小說最后讓阿七抱著重回人間的扎妥說：“扎妥！扎妥！有了毛主席，我們拉祜人不再受苦了。”這幾乎是一個云南邊地民族版的“白毛女”故事，不過故事所強化的不是階級的沖突，而是長期以來民族之間的沖突。蔣軍殘部所代表的是過去的大漢族主義，解放軍所代表的是新時代到來的新的漢民族。蔣軍殘部把拉祜族人變成“野人”，解放軍讓拉祜族“野人”重返人間。從中我們看到了在文學書寫中邊疆與內地的記憶共識。小說把蔣軍殘部設置為當時最主要的敵人，它反映了歷史的真實，同時也強化了共產黨民族政策的合法性。通過事實對比，讓少數民族人民群眾明白，共產黨和解放軍是各民族人民翻身解放的領路人。扎妥把弩箭射向帶槍的漢人，這是他過去的民族記憶驅使；扎妥在蘆竹吹響的歌聲中醒來，是他重建民族記憶的開始。小說把蔣軍殘部與解放軍進行了對比描寫，他們是從屬于不同時代、不同階級的武裝力量，從而把漢人作了區分。在邊疆民族地區，既有階級矛盾，也有長期以來形成的民族矛盾，還存在著民族之間的不平等。讓邊疆少數民族人民群眾對民族國家的認同，是以強化階級矛盾，弱化民族矛盾來完成的。把民族之間的沖突歸之于各民族中的統治者、壓迫者；被壓迫者、普通民眾之間產生了共同性，從而進一步產生了各民族之間的相互認同，進而對民族國家共同體的認同。小說以共產黨領導的革命勝利而取得社會歷史的進步解釋邊疆地區的社會歷史進程，強調邊疆與內地具有的共同苦難與命運，突出翻身解放的記憶共識，唯有共產黨、毛主席領導，推翻反動階級，打垮反動軍隊，才能走向幸福之路。

也許，更為復雜的矛盾沖突被作者簡化了，也許，你可以讀出這些作品內在結構形成了一定的模式，這與藝術的更高要求不甚吻合，但是，作品之所以在當年激動人心，是因為它觸動了人們心靈深處對民族國家的認同感，引發了對新生的共和國產生的向心力。

【注釋】

[1] 《“外來者故事”模式與當代漢族作家的“邊疆敘事”小說》——雷鳴《貴州社會科學》2013年3月