張羊羊的詩(shī)

張羊羊

遠(yuǎn)方的田野

我可以雙手背握

閑晃中年

像田埂上的那只喜鵲

我雙手背握

像攏好的翅膀

恬靜，發(fā)藍(lán)

我知道蘆葦?shù)奶炜?/p>

略高于我的

也知道山芋的大地

略深于我的

它們的愛(ài)簡(jiǎn)樸，直接

往往比我默契

我還能一眼認(rèn)出

羊兒喜歡的幾種草

仿佛等著柔軟的舌頭

它們?cè)谖液⑼瘯r(shí)

已飽了一部分人世

剩下瘦了的經(jīng)卷

等風(fēng)，等雨，等不來(lái)什么

唯有萬(wàn)杯心愛(ài)之物

度我

美好的事

沒(méi)有上過(guò)化學(xué)課的

奶奶和媽媽是美好的

她們更接近紫云英、羊糞

漚肥的綠情感

她們認(rèn)識(shí)尿素和殺蟲(chóng)劑

把握得住二物的分量

與莊稼的健康比例

她們沒(méi)讀過(guò)《寂靜的春天》

不曉得蕾切爾.卡森

也是位女人

她們點(diǎn)燃過(guò)沼氣歲月

不知道它還叫甲烷

在食物面前

她們看見(jiàn)了火焰的圖騰

四個(gè)氫原子圍著一個(gè)碳原子

的方桌結(jié)構(gòu)

對(duì)她們來(lái)說(shuō)

沒(méi)有任何關(guān)系

無(wú) 垠

大風(fēng)里

我一直在尋找父親

像一個(gè)錯(cuò)別字

被《辭源》丟來(lái)丟去

蝸牛和螢火蟲(chóng)

走在看望祖先的路上

它們夢(mèng)醒時(shí)

還離秋天很遠(yuǎn)

我看見(jiàn)蒲公英的飛翔

充盈著祖屋的溫和

那里孩子的眼睛

在收集世界最簡(jiǎn)潔的一切

他在蘋(píng)果樹(shù)下數(shù)蘋(píng)果

一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……

他的舌尖上

住滿最愛(ài)唱歌的鳥(niǎo)

他流淌的口水

裝下故鄉(xiāng)最圓的月亮

田野邊

我已活成一粒秕谷

我愛(ài)的麻雀也很瘦

它啄下我

還是有點(diǎn)餓

翻新的泥土邊

不再聽(tīng)到人們談?wù)撘蚬?/p>

陶罐的嘴巴上

稗草長(zhǎng)得像一種文物

念天地之悠悠

寒露，霜降，落于眼眶

我獨(dú)坐田野邊

一幅長(zhǎng)、寬幾厘米的枯像

等

我很瘦

但還有點(diǎn)重量

即便快死

也還有些掛念

不比大象輕

來(lái)看我的人

先給我封信吧

是騎馬，還是坐船

我會(huì)慢慢等著

若途中太遠(yuǎn)

我也有時(shí)間

選長(zhǎng)耳朵的草葉

或穿紅裝的鯉魚(yú)

以便你辨認(rèn)