現在與那時 a

羅伯特·哈斯

王家新 方邦宇 等譯

紀念茲比格涅夫·赫伯特

茲比格涅夫·赫伯特數周前在華沙逝世，享年七十三歲。他是上半個世紀最有影響的歐洲詩人之一，或許，其影響力甚至還超過了他同時代的典型戰后波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什和維斯拉瓦·辛波絲卡。

談論他并非一件易事，因為他需要最高級的修辭而他自己卻又對這樣的詞藻嗤之以鼻。茲比格涅夫·赫伯特，1924年出生在利沃夫。十五歲時，德國入侵波蘭，他加入了一個地下抵抗組織。在戰后波蘭斯大林政權強力控制文學的十年間，如他所說，他只是“為了抽屜”在寫詩。他的第一本書于1956年才出版。他的手法，正如約瑟夫·布羅斯基所指出的，是降低語言的溫度，直到它像冬天的鐵柵欄一樣燃燒。他的詩高度簡約，柔和，清晰，又深具反諷意味。當他調動詩的想象力，正如他自己所說，“就像抬擔架救護者迷失在大霧中”，這個表達尤為明智，多疑卻又堅定。茲比格涅夫·赫伯特還是一位散文詩大師。以下是他的一些代表作：

物 體

無生命的物體是無可指責的。不幸正在于，它們在任何方面都難以挑剔。我從未見過一把椅子將一只腳移向另一只，或是一張床用它的后腿撐立起來。即便是一張桌子，在它疲憊的時候，也不至于屈膝。而我納悶物體這么做是出于示范的考慮，以時時責備我們的脆弱和不穩定。

皇 帝

從前有個皇帝。他有著黃色的眼睛和一個掠食的下巴。他住在充斥著雕像和警衛的宮殿里。獨身一人。夜里他會醒來尖叫。沒有人愛他。他最愛的消遣是恐怖和獵殺。但他擺好姿勢與孩子和花朵一起照相。他死后，沒有人敢挪走他的肖像。看一看。或許在你自己的家里也有一幅。

圖書館軼事

金發女孩俯身于詩。她以鉛筆尖為刀，將一個個文字鏤刻在空白紙頁上，并演繹為筆觸，發音，停頓。一個墜落的詩人的悲哀現在看起來像是一只被螞蟻吃掉的蠑螈。

當我們將他從機關槍的彈火下救出的時候，我相信他那仍有余溫的軀體終將復蘇于世。現在，當我目睹這些文字的掙扎時，我意識到毀滅的無窮無盡。在我們身后的黑色大地上留下的，唯有散逸的音節——那越過虛無和灰燼的余音。

從物體中提取

從物體莊重的沉默里，提取精華既不需要謀劃，也不算犯罪。

一扇門冰封的深紅色顏料，被一個醉鬼的敲打震落，一只高腳杯墜落到鑲木地板上，像一只玻璃小鳥突然尖叫，而一棟房子著火后嗶剝作響，以火焰嚕蘇的語言、大聲喘氣的史詩的語言，述說著床上，和胸腔里的，以及不再飄動的窗簾未曾說出的一切。

變成一切除了天使

如果在我們死后，他們想把我們變成在風中搖曳的微弱火焰——我們必須反抗。生活在永恒安逸的空氣懷抱、黃色光暈的陰影下和二維合唱團的咕噥聲中又有何益？

人應該化為巖石、樹木、流水和大門的開裂聲。即便成為嘎吱作響的地板，也比那眩目的顯而易見的完美要好。

以上的散文詩譯文選自《詩歌精選》（彼得·戴爾·斯科特、切斯瓦夫·米沃什譯，企鵝出版社出版）、《精選詩集》（John and Bogdana Carpenter翻譯，牛津出版社出版）。這兩本詩集并無重疊，需要將兩本書通讀才能完整了解赫伯特在20世紀五六十年代的作品。他后期的兩冊詩集《木匠，柯吉多先生》、《來自圍城的報道》，也有很好的英文翻譯，由埃科出版社出版。埃科出版社還出版了赫伯特的兩本散文，《韁繩勒住的生命》（關于荷蘭繪畫的散文，也是對人類棲居存在的沉思）和《花園里的野蠻人》（寫于1950年代，描述了赫伯特初次來到西歐以及在戰后的破滅歲月中對歷史和文明所作的深奧沉思）。（高敏 初譯）

塞爾維亞詩人：瓦斯科·波帕

在我寫下這些文字的時候，美軍飛行員正在轟炸貝爾格萊德，這使我想起了1980年代中期那個陽光明媚的秋天，我和朋友走路穿過貝爾格萊德市中心的一個公園，到那棟位于公園邊上的美麗而古樸的寓所去看望塞爾維亞最知名的詩人瓦斯科·波帕。寓所周圍的景色有點像紐約的格拉莫西公園，它只是并未像格拉莫西公園那樣被好好修繕，另外它還承擔了一段獨特的歷史，這里古老的褐色砂石上仍殘留著累累彈孔，想必它們在二戰中遭受過機槍的重創。

波帕是東歐詩人群中的一員，這些詩人——例如波蘭詩人茲比格涅夫·赫伯特，捷克斯洛伐克詩人米洛斯拉夫·赫魯伯，在成人之際都經歷了那場戰爭，他們后來的創作，向我們展示了詩歌如何將個人經驗與歷史和政治災難相結合。我記憶中的波帕，容光煥發，健康，有雙憂郁的眼睛。我還能記起他帶我們穿過公園去一家擺滿了锃亮紅木桌椅的老餐館吃飯，那里的第一道酒菜是一杯冰涼的梅子白蘭地——一種顏色透亮的塞爾維亞梅子白蘭地酒，和一大盤生而未去皮的甜椒，紅、黃、橙色都有，被我們當成水果來吃。波帕不擅英語，但能說一口流利的法語，而我的朋友們既講塞爾維亞語也通英語，因此我們的談話——大多是關于詩人和詩歌——在多達三種語言同時使用的興奮氛圍中進行，恐怕在場的沒有誰能完全跟得上。

波帕的詩歌，尤其是寫于20世紀70年代的作品，浸透了塞爾維亞的歷史和國家的神話，同時我猜也從法國超現實主義詩歌那里汲取了一些手法。在我看來，這是民族記憶與現代主義創作方法的有力結合。在這些詩中，貝爾格萊德是“白色之城”，科索沃是烏鶇的田野，塞爾維亞人民是狼的孩子，而狼的孩子被仇敵處處包圍，塞爾維亞的守護神——圣薩瓦大教堂就是守護狼的神明。比如《狼鄉》這首詩，以下是詩中的幾行：

我的兒子，我見證了我們的大地被凌辱在四條磨石上狼正磨礪他的牙齒

這首長詩（的譯文）最先于1978年由Persea出版社出版，后來收錄在由安妮·彭寧頓（Anne Pennington）和弗朗西斯·R·瓊斯（Francis R.Jones）翻譯的《瓦斯科·波帕詩集》（Anvil出版社，2001）中。我讀了之后，就像經歷了一場穿越狂暴歷史的夢境。我沒想到過去的歷史竟如此活躍，或者說竟可以被處理得如此富有生氣。詩的結尾轉向了貝爾格萊德：這座城市與城市中的河流。

偉大的多瑙河

哦偉大的多瑙河

在你的脈路中流動著

這白色之城的血

如果你愿意讓它在瞬間涌起

自你愛的河床之上

騎上那條最輝煌的鯉魚

刺穿鉛灰色的云

去看望天國的故鄉

為白色之城帶來禮物

水果、鳥和伊甸園之花

也帶來可以吃的石頭

和一點點空氣

有它人們便不會死去

鐘樓將向你鞠躬致謝

街道也會俯身于你

哦偉大的多瑙河

貝爾格萊德

哦云中的白色之骨

你升起在火葬你的柴垛之上

在你翻犁過的墳墓之上

在你四處飄散的骨灰之上

你存在于你的消失

太陽留住你

用它金色的圣骨盒

超逸于世紀的狂吠之上

且要你見證

伊甸園中第四條河流

與塵世第三十六條河流的聯姻

哦云中的白色之骨

我們骨頭中的骨頭

我走回我的旅館的時候，大約已是下午四點，大街上熙熙攘攘，人們在逛街，一家家人、老婦人們、年輕女孩們，全都手牽著手，三兩年輕士兵松松垮垮地摟著彼此的肩膀，年邁的老人們則一邊抽煙一邊談話。朋友告訴我這是所有南斯拉夫人的一個習俗，并告訴我一個塞爾維亞詞語，它類似于英文中的“p r o m e n a d e”（“閑逛”）。下午之時，如果天氣不錯，全城的人都會上街來，他們走走停停，在咖啡館來杯咖啡，或是我品嘗過的那種白蘭地。 （張慧 初譯）

紀念奧克塔維奧·帕斯

一月，當我得知奧克塔維奧·帕斯病危時，我還在圣米格爾阿蘭德。我所住旅館的屋頂有一個平臺。清晨，當我從屋子里出來，走六千步到位于西馬德雷山的高處，眺望著晚期文藝復興風格的教堂圓頂，18世紀的塔尖，晾衣繩和公用電線在空中穿梭，黑色屋頂上的貓凝視著遙不可及的鴿子群，眼神中充滿宗教信仰般的虔誠。遠處，低斜裸露的山腳勾勒出圣米格爾高而淺的峽谷。一群（少說也有兩百只）鸕鶿從我的頭頂安靜快速地向北方飛去，晨曦中，看上去好像天幕里滿是破碎的黑色十字架，也仿佛是在空中飛動的墳墓。這些，可能都來自于他一首詩中的意象。

他不僅是墨西哥最偉大的詩人。他還是這半個世紀以來最著名的文學人物之一。至少，他的散文和他的詩歌一樣讓人折服，而且是英文讀者了解他的最佳方式。帕斯最好的散文可能是他對詩之本質有著深邃思考的《弓與琴》，此外還有書寫墨西哥及墨西哥文化的散文集《孤獨的迷宮》，研究殖民地時期最偉大的詩人的傳記《索爾·胡安娜德拉克魯斯》，歷史政治散文《一個地球，四五個國家》，以及他介紹墨西哥藝術的隨筆。在他同時代的詩人之中，只有切斯瓦夫·米沃什達到了如此的深度和廣度。

然而，他首先是一位詩人。他最好的英譯作品是新方向出版社出版的《詩選》和《一棵內里的樹》。這里是一首他的詩，用西班牙語寫得非常美妙，你甚至可以從《詩選》的英譯本中聽出它的天籟之音：

Wind and Water and Stone

The water hollowed the stone,

the wind dispersed the water,,

the stone stopped the wind.

Water and wind and stone.

The wind sculpted the stone,

the stone is a cup of water,

The water runs off and is wind.

Stone and wind and water.

The wind sings in its turnings,

the water murmurs as it goes,

the motionless stone is quiet.

Wind and water and stone.

One is the other and is neither:

among their empty names

they pass and disappear,

water and stone and wind.

風和水和石頭

流水淘空了石頭，

風驅散了水，

石頭留住了風，

水和風和石頭。

風鏤刻了石頭，

石頭是流水之杯，

水溜走了又變成風。

石頭和風和水。

風在拐角處歌唱，

水在流動中低語，

靜止的石頭很安靜，

風和水和石頭。

一個是另一個又都不是：

在空洞的名字之間

它們一閃而逝，

水和石頭和風。

（陳錦紅 初譯）

一位波蘭詩人：亞當·扎加耶夫斯基

旅居巴黎的波蘭詩人亞當·扎加耶夫斯基是我最喜歡的當代詩人之一。他是經歷過波蘭團結工會抗爭的那一代作家中出走的一員。他的兩本詩集《震顫》和《畫布》已被翻譯成英文，由法勞·斯特勞斯和吉羅出版社出版。此外，他還有兩本散文集《團結·孤獨》（艾克·普雷斯出版社）和《兩個城市》（法勞·斯特勞斯和吉羅出版社），這些關于政治和藝術的書充滿想象力，令人驚奇。后來，他在休斯敦每年教半年書。下面的這首詩來自于他這段時期的經歷，收錄在他的新書《神秘主義入門》（法勞·斯特勞斯和吉羅出版社）中。這首詩記錄了在黃昏時生發的思緒，那是一個良知如導航燈一般亮起的時刻：

休斯敦，下午6點鐘

歐洲已經披著粗呢格子似的國境線睡著了

還有那古老的恩怨：法國依偎在

德國身旁，波斯尼亞枕于塞爾維亞的臂彎，

西西里的耳垂浸入大海的蔚藍。

而這里是黃昏時分，燈火亮起，

昏暗的太陽轉瞬間褪色。

我獨自一人。我讀讀，想想，

聽了一聽音樂。

我在這里，一個有友情的地方，

卻不得友人，有魔法在施展，

卻不見神奇，

我，在死人發笑之地。

我孤獨，因為歐洲睡著了。我的愛

已睡在巴黎市郊那個高高的屋子里。

在克拉科夫和巴黎，我那些朋友們

正跋涉于同一條忘川。

而我且讀且思，在一首詩中

我發現這樣一句：“擊打如此可怕……

別問為什么！”我并沒有問。一架直升機

劃破傍晚的寂靜。

詩呼喚我們朝向更高的生命，

但低處的那些同樣富有說服力，

它比印歐語更哀婉，

也比我的書和唱片更有力。

這里沒有夜鶯，或烏鶇

發出甜蜜而悲哀的抒情，

只有反舌鳥在模仿，模仿

每一種活物的聲音。

詩召喚我們生活，勇對

那生長的陰影的臉龐。

你能否鎮定地凝視這顆星球

就像嫻熟的宇航員那樣？

出于無害的慵倦，書中的希臘

和記憶的耶路撒冷在那里突然涌現，

詩之島嶼，荒無人跡；

但總有一天會被新的庫克船長發現。

歐洲已經睡著了。那些暗夜生靈，哀戚而又貪婪，

悄然潛入，尋找獵物。

很快，美國也將陷入睡眠。

這首詩的譯者是克萊爾·卡瓦娜。這是一首復雜的詩：作者流放到一個無根可尋的地方，或者更恰當地說，他像是種子開始試著去撒播、生根；這是一種對于歷史暴力的敏銳感知，在我們的生命中，有一部分奇怪的生理節奏，與暴力、日常睡眠和行走有著關聯。扎加耶夫斯基對于藝術力量的感知——它從書本、音樂、詩歌中得來——從來不是諷刺性的。在他的作品中大地屬于陰影，而詩歌是讓人鼓起勇氣的燈盞。但是在這首詩中，不管怎么說，詩歌是一座孤島，荒無人跡，等待著被發現。而且在最后一節中，屬于黑夜的動物正在入侵。這是一首相當可怕的催眠曲。

這首詩中可能有兩處細節需要注釋。有一句“擊打如此可怕……別問為什么”出自一位偉大的秘魯詩人塞薩爾·巴列霍的筆下，他逝世于1938年。這句詩是他的第一本書《黑暗的使者》題詩中的第一句。無論是這本書還是這首詩都非常值得一讀。另外一處細節是：在德克薩斯，毫無疑問也有黑鳥，但它并不是烏鶇，烏鶇可以說是歐洲的黑鳥，屬于畫眉的一種，并且有著豐富的唱腔。

扎加耶夫斯基的散文和詩歌都值得去了解。它們都是那么光彩奪目，有著銳利的才思，既充滿了源于東歐國家歷史遭遇的反諷，同時也有著出乎意外的愉悅。《神秘主義入門》不僅擁有上述特質，同時還有一種不安的憂郁，仿佛，當歷史走到一個激越的轉折關口，就像發生在波蘭的那樣，那些令人絕望的景象卻被我們自己帶入內心，這個世界依舊回響著復燃的暴力，發生在其他地方的苦痛也愈加清晰。

附注：扎加耶夫斯基在休斯敦繼續其教書生涯，但他后來從巴黎回到了克拉科夫。他有一本新的詩歌翻譯選集現已問世，名為《沒有終結》，另有一本散文選集，名為《守衛熱情》（均由法勞·斯特勞斯和吉羅出版社出版）。 （徐蘅芳 初譯）

羅伯特·布萊

我不經意地想到，在人類社群中，秋天一直都是一個慣例性的替罪羊式的時間段。不過我提醒自己，選定好時間在十一月總統大選之前公布的“斯塔爾報告”材料和大陪審團視頻已經造成了盡可能大的惡劣影響，而這并非為了清掃我們數月耕作和收割的生長周期內的土地，不是為了驅散這片土地上徘徊不去的怨忿的幽靈。不管國會的意圖是什么，萬圣節才是我們買通并趕走秋日盜尸鬼的方法。

言歸正傳，這里要介紹的一首詩是關于秋天和它對生命和死亡的胎動般的感知。它出自一本令人愉快且可讀性很高的新詩選——《野性之歌：自然世界的詩篇》，它由約翰·丹尼爾編選，喬治亞大學出版社出版。這是一首由羅伯特·布萊創作的詩：

私人的秋天

干草灰燼的塵埃漂浮上升，下沉

合著緩慢又沉重的步履，

像是因某位王子的誕生而在庭院中起舞的奴仆們。

誕生者的姓名叫什么？冬天。這印證著古埃及人的正確。

萬物都希望一個死亡的機會，

以在澄澈的秋日空氣中開始。

在我們最不經意的時候，

每一片樹葉都飄旋落地。

我們無所事事朝窗口瞥去，

一些事物抓住了我們的眼睛。

也許秋天就是一個墳墓，

在那里面一個孩子誕生了。

我們感到一陣隱秘的歡悅

卻不會告訴任何一個人！

羅伯特·布萊最新出版的一本書叫做《早晨之詩》（Harper Flamingo出版社，1998）。它收錄了布萊所作的一項每天早上寫一首詩的計劃的作品，正如布萊的朋友威廉·思諾福德所做過的那樣。對一個詩人來說，這個計劃成為了一本暢銷書，也許是一種對他自身精神混亂創傷的自我治療。布萊的《鐵人約翰：一本關于男性啟蒙的書》和隨后在各類電視節目上對其觀念的滑稽模仿成就了他的公眾形象，而對一個詩人來說，這并沒有多大益處。而他似乎只以臥床和寫詩對此作為回應，這在我看來是一個非常令人欽佩的解決方法。在（他的）詩歌作品中，即使是其中最黑暗的部分，也擁有一種新鮮清新的戲謔。你可以讀出他對他的想象力的不受約束的狂歡實踐。

我在數年前的一個秋日清晨遇見了布萊。他輕笑著，看上去又開心又略帶一點迷惑的樣子。我問他在想什么，他解釋說這個早上他和一只老鼠就蜷縮著睡覺還是伸展著睡覺的問題展開了一次對話，并且寫了一首關于這次對話的詩，接著他當場向我背誦了它。我對這首詩收錄為《早晨之詩》的最后一首而感到愉快：

和一只老鼠的對話

有一天一只老鼠從它的窩里這樣問我：

“你用什么姿勢睡覺？我可熱愛蜷縮。”

“呃，我喜歡舒展四肢，我喜歡我的骨頭全部整齊地伸直。我愿看到我的腳趾頭露出在那里。”

“我想那也是一種睡法，”老鼠說，“但是我不喜歡。

行星們可不這樣做，銀河系也不。”

我該說什么？你知道你正鄰近這世紀的盡頭，

當一只困倦的老鼠帶來了銀河系。

（王蕊 初譯）

華萊士·史蒂文斯與瓊妮·米切爾

冬天了，我這樣對自己說時，總是不禁想起了瓊妮·米切爾《藍》中的歌詞：

圣誕節要來臨了

他們砍倒樹木

他們掛起麋鹿

唱著歡愉與和睦——

而隨著它那令人驚異的旋律，突然地，竟又跳躍到副歌部分：

噢我多希望我有一條冰河

能讓我滑行離開。

這是一首關于浪漫喪失及圣誕節憂郁的歌。跟我同代的人們還會憶起，這首歌與越戰期間整個國家的情緒相關。那時，許多年輕人在暴力面前感到無助，而他們的政府正在世界上大肆殺戮。

這樣的季節和歌里的那種跳躍讓我想起了20世紀美國詩中最富有魅惑力的其中一首，那是華萊士·史蒂文斯的《雪人》。它以一種全然不同的方式導向了一個意想不到的結尾。隨著句法的舒展，到達那里似乎幾乎是不可避免的，只是大部分讀者會對它是怎樣得來的感到驚訝不解。這里是這首詩：

雪 人

一個人必懷有冬天的精神

去凝視寒霜和披雪的

松樹的枝干；

還要長時間經歷寒冷

看見蓬亂的結冰刺柏，

粗獷云杉在一月陽光里

遙遙閃耀；并且不去思忖

風聲里是些什么悲哀，

一些枝葉的噗噗聲

不過是大地的聲響，

鼓滿了同樣的風

吹拂在同樣空曠的地方

為這聆聽者，在雪中聆聽的人，

他，虛無自身，看見虛無

不在那里和就在那里的虛無。

這首詩摘自真正精彩的新編《華萊士·史蒂文斯詩文選》，由美國圖書館出版。這是他作品現有的最好選集，雖然并不像舊版的克諾夫（Knopf）版精裝《詩選》一樣漂亮。但所有的詩都收錄在美國圖書館的這個版本里，此外還有一些詩論、書信選，以及警句，其中最有名的句子，我想是“金錢是一種詩歌”和“物質世界里最大的貧窮是不去愛”，還有一些其他的名句諸如“舌頭是一只眼睛”、“一首詩是一只野雞”等等。這將會是一份奇妙的節日禮物。

介紹這些是我的定期工作。現在回頭看那首寒冬之詩，它閃亮如冰。在大學的時候，我記得我們曾討論了好幾個小時，那最后的幾行到底是什么意思，好像這首詩帶來的冷顫和巨大的清澈不會放過我們。就像瓊妮·米切爾的歌有其歷史背景，我猜想史蒂文斯的詩也一樣。他屬于那一代作家，像所有的現代主義者所做過的，他們必須在基督教思想或至少是新教和先驗主義的思想，在神學和自然方面再也不能支撐他們的想象力之時，作出他們的回應。“我們活著”，他的詩作《星期日早晨》里的那個女人，（也即他的）繆斯，活在“太陽古老的混沌里”。當史蒂文斯在20世紀初期上大學的時候，唯美主義很流行。而他則是一個出身于忠實的路德教派和德裔家庭的男孩，一個德裔賓夕法尼亞人，她的母親仍能使用賓夕法尼亞德語方言，跟那些周六來雷丁市販賣土產的村婦們交談。因此他必須要有一首詩給他的媽媽，去解釋他為什么轉向研究法國詩歌：

解 釋

Ach, Mutter

這件舊式的黑裙，

我一直在上面繡著

幾朵法國花。

并不浪漫，

也無關理想，

Nein,

Nein。

一切都會不一樣，

Liebchen，

如果我曾幻想自己，

穿著橙色長袍，

漂過太空，

像一個教堂壁畫里的人。

他將不得不在一個沒有天使的世界里活下去，而他設想的解決之道是以一個詩人兼哈特福德保險公司經理的身份度過漫長的一生。他相信解決理想之“浪漫”的喪失的方法是靠詩的想象力，在一篇少見的散文里他稱其為“必要的天使”。

在哈特福德的這個秋天，一位朋友載我到哈特福德保險公司和史蒂文斯的舊居。我曾讀到過他是走路上班的，而且是走看起來最近的路，我試著重走他當年上班的這條路。它穿過一個公園，我想我或許已經走到了那片嚴霜大地，在凜冽的新英格蘭的一月。史蒂文斯，在這個世紀尚年輕的某個時候，曾將他心里一首詩的節奏變成一行長句，并琢磨著怎樣不將自己投射于景物之上，而又看見什么存在于那里、什么又不存在于那里。

但這一段解釋仍舊不能揭開那最后幾行的神秘感。它仍縈繞在腦海，就像瓊妮·米切爾的歌一樣。離開，離開，她說。這里，這里，詩人回應，而且他認為要懷有冬天的精神來言說它。但哪里是或什么是“這里”（“here”）？則是一個從那時以來他就一直在挑逗著我們的問題。 （方邦宇 初譯）

謝默斯·希尼的譯作：作為生態史詩的《貝奧武甫》

我剛讀完了一本很棒的書的預印版，Farrar, Straus & Giroux出版社將要出版發行的英語文學奠基之作的新譯本，古老的英語史詩《貝奧武甫》(Beowulf)，譯者為愛爾蘭的諾貝爾文學獎得主謝默斯·希尼。希尼的關于貝爾法斯特附近鄉野農村的沼澤、泥炭和草皮的詩歌，以及他的語言，使他獲得了世界性關注。作為一個詩人，如批評家們所評論，他把盎格魯薩克森(Anglo-Saxon)的喉音之厚重與凱爾特（Celtic）的元音之滑潤緊密地結合為一體。他最負盛名的詩集《北方》是一部開創性的作品。在貝爾法斯特所經受的最糟糕、混亂的一段日子里，他把注意力轉向了考古學，轉向那些被無情地保留在北部鄉村蘊含著豐富泥炭的綠色土地里的骨頭，并且以語言為鐵鍬，探測著人類暴力的古老根源。

所以，由他翻譯的《貝奧武甫》會是一個值得關注的事件，況且《貝奧武甫》是真正的詩歌，而不是考古學文獻。這部作品是在10世紀末，由侵襲并殖民不列顛島的北方民族的一位日耳曼人后裔創作的，他是皈依基督教的異教徒，通曉口頭傳統和斯堪的納維亞過去時代的英雄詩篇，他將它們變成自己年代的詩歌，在某種意義上，也是對過去的挽歌。這部作品得名于瑞典南方高特族(Geatish)的傳奇英雄——貝奧武甫，講述了關于他的三場著名戰役。在詩歌開頭，他旅行到丹麥，那里的一個王國正遭到傳說中大地怪物的摧殘，怪物叫做“哥倫代爾”(Grendel)，是一種巨大的沼澤生物。貝奧武甫殺死了哥倫代爾，從而激起了更古老的大地力量的怒火，她是那頭怪物的母親，貝奧武甫也勇敢地面對并打敗了她。仿照傳統武士詩歌關于部落、盾牌、利劍和圣杯的模式，站在對人類有利的角度，它讀起來像是一則關于早期人與大地關系中令人畏懼的諷寓。似乎草篷宮廷中的火把，釀造蜂蜜酒的技藝，和從火焰中鍛造出的金屬武器鑄造法，是屹立在人類部落和令人畏懼的外部黑暗之間的唯一事物。

詩中的最后一場戰役加深了把它當作生態史詩來讀的誘惑。貝奧武甫回到了他自己的領地并且統治了五十年，其間經歷了部落戰事和斷續的和平。然后我們被告知，某個竊賊潛入地下并偷走了失落的古老文明的財寶，那些財寶是疲于部落無休止戰事的人所埋藏的。黃金寶物被一條大地之龍纏繞守護著。那條龍被擾怒了，開始復仇，于是老國王再一次振作起來面對她。他和怪物交手三次，并在最后一次交鋒中用他的利劍(這是體現人類技術優越性的奪目制品)，殺死了她，而他自己也受到了致命一擊。詩的結尾描述了貝奧武甫的葬禮。

有人曾評論說，過去西部電影的諷刺之處在于：每次好的警官殺死枉法者時，他就是在自掘墳墓。一旦野蠻的西部被馴服，就沒有警官的容身之處。枉法者像合法的野蠻一樣存在。貝奧武甫和龍的故事蘊含著相似的悖論。但創作《貝奧武甫》的詩人意識到了這個諷刺，并也能因而傳達出故事的悲劇意義。貝奧武甫和龍同屬于一個世界。他們同時消亡。而那位作為基督教徒的詩人，在這個傳奇被初次口述多年以后，領會了這是一個事情的結束，也是另一個事情的開始。關于英雄和龍的故事還會繼續存在又一個五百年。所以，這些由騎士的武士風范裝扮著的英雄，直到塞萬提斯的堂·吉訶德出現，才將自己全部完成。

《貝奧武甫》傳奇的最終形式是圣喬治和龍的故事。圣喬治是一個基督教騎士，而雌性的大地之龍代表罪惡。這確實是古老傳說的一種回響，一種對于力量的夢想和對抗大地之力的畏懼的蠻猛。新的時代里，大地似乎愈來愈多地為人類所掌控和理解，如塞萬提斯所認為的，那是關于我們對于自身的恐懼。

所以，《貝奧武甫》是一首第一個千年期結束時的詩。由于它的部落內部沖突的主題，以及所憂慮的人與大地的關系，不同尋常地，它也正是我們當代的詩。下面是謝默斯·希尼對貝奧武甫葬禮的渲染：

高特人為貝奧武甫壘起火葬柴堆，

層層堆積、裝飾，直到它成四方型，

掛滿頭盔、盾牌、閃亮的鎧甲，

一如英雄臨終所囑。

柴堆正中，武士們放下他們親愛的

威名遠播的君王，悲痛屈身。

在最高處他們燃起了葬禮的

火焰：木頭的濃煙瞬時騰起，

黑煙翻卷，烈焰怒吼，

風呼嘯而過淹沒了哀泣聲，

火舌一直燒到那熱骨的內室，

直至舔到心房。他們如此惆悵，

大放悲聲，為英雄的消亡。

一個高特婦人束起長發

唱起了哀歌：她卸去了她自己

最可怕的恐懼，發了狂似地祈禱，

噩夢降臨，她的國家被蹂躪，

敵人在狂笑，鐵蹄下

大地痙攣。天空吞下了煙塵。

下面摘自的引言，是謝默斯·希尼自己對這一節詩的評論：“當烈火吞噬著死去君主的尸體時，高特婦人那失聲痛哭的場景，在20世紀后期關于盧旺達或是科索沃的新聞報道中也時常出現；她的哀號如同噩夢，投射進遭受過痛苦創傷甚至更不公正待遇的人們的心靈，他們面對的是一個無法得到慰藉的未來。我們感受到了她的困境和強烈的悲痛，并發現我們自己相比之下的優越，因為我們能更充分地、有尊嚴地表現那難忘的真實。”

這本書到二月份即會在書店上架。它將伴隨我們度過冬日的夜晚。（李詩涵 初譯）

一位瑞典詩人：托馬斯·特朗斯特羅姆

那時我剛好在上海，它正經歷著一個顯著的變革時期。黃浦江一邊，是老商業區外灘，看起來如同帝國主義時期任何一個歐洲城市的繁華碼頭；浦東新區則作為一個全新的后現代的玻璃與鋼鐵組合之城，這座新城吊車林立，正迅速地被建造。一位朋友告訴過我，從大街上的各色面孔上你能夠讀到中國近代以來的歷史，就如同你在調查考古地層。的確如此。老一輩猶記得過去，那時上海還是歐洲在亞洲的金融城市，他們會饒有興趣地打量你，甚至可能接近你，只是為了看看自己是否還記得幾句英語，順便練習幾句。中間的幾代人曾經歷過饑荒，并在如果你表現出資產階級傾向就會陷入災難的紅衛兵年代幸存下來。他們現在進入一種冷漠的狀態，如果無意中遇到你的目光，他們會迅速地移開視線。年輕的一代看起來像任何其他地方的年輕人，他們一起閑逛，互相調侃，用手機聊天，并且以一種溫和的、善意的好奇態度對待陌生人。

在上海的經歷，很像在紐約的經歷，主要是在于錯綜的街道上熙熙攘攘的人群引起的。這立刻使我想起一首瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆數十年前所寫下的關于這些相同街道的詩。人們普遍認為，特朗斯特羅姆是仍健在的一位偉大的歐洲詩人。他的作品融合了精確性、創新性隱喻和內在穿透力等多重特征。他還有著某些可以與老一代斯堪的納維亞半島上的藝術家們聯系起來的精神上的張力和嚴肅性，如英格瑪·伯格曼。因此當我回家后，我非常好奇地想再讀一讀這首詩。詩中體現了一位北方新教徒的敏感觸角——著迷于外在公共世界和內在情感世界之間的矛盾，沉思于我曾游覽過的那些場景。我很高興看到，這首詩并非如我所記得的那樣，以人群帶來的沖擊開篇，而是從公園里的一只蝴蝶開始。以下是薩繆爾·查特斯（S a m u e l C h a r t e r s）翻譯的這首詩：

上海的街

1

公園里許多人讀著這只白色蝴蝶。

我愛這紋白蝶，仿佛它是真理忽閃的一角！

黎明時分人群涌流，催動我們靜默的星球。

接著公園里全是人，人人都八面玲瓏，禮貌地應對各種情形，萬無一失。

每一張臉包括那看不見的，都提示著“不便談及的事情”。

某種東西在疲倦時顯現，辛辣如同一口

蝰蛇杜松子酒，帶著悠長、干燥的回味。

池塘中鯉魚一直在游，即使在睡眠之時。

它們是信念的榜樣：生生不息。

2

現在是中午。晾曬的衣服在灰蒙的海風中鼓翼當騎車人

從它下面來到緊湊的沙洲，當心身側的迷宮！

被無法解讀的文字圍住，我是個完完全全的文盲。

但我已支付了該支付的，一切都留有發票。

我保存了如此多不可辨識的發票。

我是一棵老樹，懸掛著不能落地的葉子。

一陣海風吹來，所有這些發票都在沙沙作響。

3

黎明時分，跋涉的人群催動我們靜默的星球。

我們全涌上街面，如同擠在渡船的甲板上。

我們將去哪里？有足夠的茶杯嗎？我們

可以慶幸自己及時地登上大街！

又是一個千年，在幽閉恐懼癥誕生之前。

這里的每個行人背后，一副十字架盤旋，

想要追上我們，超越我們，加入我們。

有什么想要緊隨我們而行，從背后捂住

我們雙眼并低聲問：“猜猜是誰？”

太陽下我們看似快樂，而血從一個無從

知曉的傷口汩汩流出。

重讀最后幾行仍然讓我感到驚奇。這是一個基督教十字架嗎？這個隱喻性的十字架，是不是我們每個人都不得不承受的受難的相應形式？特朗斯特羅姆始終感興趣于個體靈魂而非公眾面孔。“我們參觀過他們的家，那里都擺設好了”，他在一首詩中寫道，“而貧民窟在哪里？”但是在這個文本語境中，一個基督教的隱喻——是那段傳教活動和西方帝國主義相糾纏的歷史所給出的嗎？似乎又不像。我們常常遭遇到翻譯的限制，這是諸多例證之一。而人們仍想知道那個“十字架”在瑞典語中意味著什么，又引起了怎樣的共鳴。 （袁滿芳 初譯）

A以下譯文均譯自羅伯特·哈斯1995—1997年任美國桂冠詩人期間為華盛頓郵報撰寫的每周詩歌專欄的結集《現在與那時》（Now &Then，1999），所有這些翻譯作業經過了王家新校譯和修訂，其中有些文章段落和詩作甚至為重譯。

羅伯特·哈斯（Robert Hass），1941年生于美國舊金山，是美國當代詩歌的核心人物之一，現為加州大學伯克利分校教授。著有詩集、翻譯集和評論集數十種，曾獲麥克阿瑟獎、國家圖書評論獎，普利策詩歌獎。他是波蘭詩人、諾貝爾文學獎獲得者米沃什的主要英譯者。他翻譯的日本古典俳句在美國也廣受歡迎。

B米洛斯拉夫·赫魯伯（Miroslav Holub，1923－1998）捷克著名詩人、作家，同時他是布拉格醫學院的免疫學專家。

C圣米格爾阿蘭德，墨西哥著名古城，簡稱圣米格爾。

D“斯塔爾報告”（Starr Report），1998年9月11日，美國國會議院以363：63的投票結果決定在當晚公布美國時任總統克林頓與其助手萊溫斯基的性丑聞報告全文，由于資料源自特檢官斯塔爾，故稱為“斯塔爾報告”。

E威廉·思諾福德（William Stafford，1914-1993），美國當代詩人。

F布萊的這本《鐵人約翰：一本關于男性啟蒙的書》帶有強烈的男權主義色彩，出版后影響甚廣，也受到強烈抨擊。

G瓊妮·米切爾（Joni Mitchell，1943 - ），加拿大傳奇音樂家，曾八次獲格萊美獎。

H譯注：這一句的完整句為“Poetry is a pheasant disappearing in the brush.”（“詩是一只消失于灌木叢中的野雞。”）

I德語：啊，媽媽。

J德語：不，不。

K德語：親愛的。

L指1968年以來，作為北愛爾蘭首府，貝爾法斯特在北愛敵對雙方不斷發生暴力沖突中所經受的混亂局面。