詩(shī)歌寫(xiě)作的時(shí)刻 (創(chuàng)作談)

李嘯洋

古典詩(shī)歌是關(guān)于空間經(jīng)驗(yàn)的，現(xiàn)代詩(shī)的本質(zhì)則關(guān)乎時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。古典詩(shī)書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)久的心靈內(nèi)省，現(xiàn)代詩(shī)書(shū)寫(xiě)瞬間的詩(shī)意；古典詩(shī)在格律與押韻中生成美學(xué)，現(xiàn)代詩(shī)在自由的文體形式中發(fā)現(xiàn)生活。孔子說(shuō)“興、觀、群、怨”，陸機(jī)提出“詩(shī)緣情而綺靡”，情感本體為古詩(shī)立下了三重維度：言志、緣情、達(dá)美。

現(xiàn)代詩(shī)是在白話文語(yǔ)境和文學(xué)交流甚密的全球化語(yǔ)境中生成的。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)在繼承了古典美學(xué)的同時(shí)，也開(kāi)拓著自己的詩(shī)學(xué)陣地：構(gòu)建戲劇化的能力。現(xiàn)代詩(shī)是瞬間的，它有著閃電般的震撼力。詩(shī)歌需要朦朧的質(zhì)感，需要在半透明的狀態(tài)中展現(xiàn)魅力。詩(shī)歌不一定非要像煉鋼一樣進(jìn)行炙熱而浩大的集體參與，一滴殘留的水、一根斷掉的羽毛在詩(shī)人眼里是一件嚴(yán)肅的事。

被廣泛接受的口語(yǔ)詩(shī)，失去了深刻的向度。如果把口語(yǔ)詩(shī)的分行形式去掉，把所有的句子連起來(lái)，連成一段，這個(gè)時(shí)候去觀察一首詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它變成了普通的一段話。詩(shī)歌所獨(dú)有的凝縮、跳躍、通過(guò)意象造就的意境，在段落里全部消失了。換句話說(shuō)，詩(shī)意消失了。分行的意義何在？唐詩(shī)宋詞尚用“押韻”和“詞牌”對(duì)寫(xiě)作者進(jìn)行形式規(guī)范，新詩(shī)把這些全都打破了。對(duì)新詩(shī)而言，分行成了新詩(shī)唯一的形式規(guī)制。這條唯一的規(guī)矩，給新詩(shī)帶來(lái)無(wú)限的可能性，也帶來(lái)無(wú)盡的麻煩。分行的功能，不止在于截?cái)啵以谟趥鬟f、連接、跳躍、轉(zhuǎn)折。對(duì)一個(gè)自律的寫(xiě)作者而言，分行是一種精神和氣勢(shì)的騰挪。分行，應(yīng)該像瀑布落入水潭，每個(gè)詞語(yǔ)都應(yīng)該攜帶重力，在全詩(shī)中垂直地指向下行的寫(xiě)作；分行不應(yīng)該是一汪水朝多歌方向流，不是每個(gè)方向流到一半最后干涸而亡；分行，應(yīng)該像水墨畫(huà)的筆法，由落墨的疏淡和筆法虛實(shí)；如果一首詩(shī)去掉分行的形式，連成的一段普通的話，如果這段話可以變成小說(shuō)描寫(xiě)的某一段，那么這時(shí)候就要重新考量這首詩(shī)，重新考量分行的必要性。分行處理的是形式隔離和氣勢(shì)貫通的矛盾。分行，最終要幫助一首詩(shī)形成思想和情感的脈沖，形成獨(dú)特的地貌和場(chǎng)域。一首詩(shī)是一塊平原，是地平線在平原的遼闊延伸。一首詩(shī)是一灘沼澤，一座山，一道斷崖，一首詩(shī)要讓讀者陷進(jìn)去，攀登，臨危觀賞——杜甫說(shuō)“語(yǔ)不驚人死不休”，是謂此意。