超越國家和民族的友誼
——修建天蘭鐵路的日本技術員武內清一先生訪談錄

采訪／整理 山田晃三

北京大學國際關系學院

今年年初，筆者有幸訪談了20世紀50年代初在甘肅天水參與修建天蘭鐵路的武內清一先生，當年他在西北鐵路干線工程局北道埠機務段任技術員。武內先生給我講述了自己從出生，后來到“滿洲國”求學，直到1953年回日本之前在中國東北以及甘肅天水的回憶。

上圖：武內清一（左）與本文作者山田晃三

山田晃三（以下簡稱山田）

：武內先生您好，首先請您簡單地自我介紹一下。

武內清一（以下簡稱武內）

：好的。我1927年5月27日出生在日本四國的愛媛縣。家里連續(xù)幾代都是小地主，在我1歲時，我父親做蠶絲買賣巨虧，賣光祖?zhèn)飨聛淼乃蟹慨a，父母抱著我逃到九州宮崎縣。我們在那里過著底層生活，我9歲時母親去世，我一邊上小學一邊養(yǎng)兔、送報紙，開始自力更生。小學快要畢業(yè)時，班主任老師推薦我上師范學校，因為師范生免學費，當時家境不好、成績稍好的孩子都讀師范，將來當老師。但我不愛學習，繼續(xù)上了高等小學校（當年小學被稱為尋常小學校，后設兩年制的高等小學校）。在那個年代，如果無業(yè)在家呆著的話，會馬上接到征用令，被強制到佐世保、吳海軍工廠等地從事軍事勞動。我們學校也勸孩子畢業(yè)后參加預科練（飛行預科練習生的簡稱，日本海軍航空飛行員培養(yǎng)制度之一）、陸軍少年飛行兵，將來為國爭光。但我不會游泳，還有恐高癥，所以沒敢報名。后來我得知日本政府招募“滿蒙開拓青少年義勇軍”的消息，鼓動青少年積極參與移民到“滿洲”。當時我只想盡要自立起來，所以就報了名。我們先到茨城縣水戶市的內原訓練所，這里是對“滿蒙移民”進行教育和訓練之地，學員達幾千人，來自全國各地。我在這里受訓練時，偶然看到“滿鐵”技術員養(yǎng)成所（“滿鐵”即南“滿洲”鐵道株式會社的簡稱，“養(yǎng)成所”即培訓學校的意思）的招生通知，出于好奇就報了名。當時沒有筆試，所以很幸運地被錄取了。1943年6月，我們200多名該校新生從山口縣下關港坐船先到釜山港，然后換坐火車穿過朝鮮半島，來到學校所在地奉天（現在的沈陽）。

山田

：后來您就開始學習鐵路技術專業(yè)了？

武內

：對，我們走之前聽說，這所學校畢業(yè)后能當蒸汽機車的技術員，但這里其實是培養(yǎng)機車維修工的技校，當時的學生只有日本人。1944年3月結業(yè)后，我被分配到“北滿”地區(qū)的“滿鐵”博克圖機關區(qū)（機關區(qū)即機務段）。博克圖地處大興安嶺，離蘇聯很近，冬天非常冷，氣溫常在零下40多度。為了防御蘇聯的威脅，這里的規(guī)模在“滿鐵”中也是屈指可數，日本員工約有50人、中國員工約有400人。我在這里天天對著龐大的蒸汽機車，滿身油污，我很厭倦這個工作。當時好多日本人欺負中國人，日本人和中國人的待遇也相去甚遠。舉一個例子吧，我剛開始工作第一個月的工資，和工齡有30年的中國熟練工是一樣的，我還記得他的名字叫王子臣，中國員工很敬慕他。當時我技校剛畢業(yè)才十六七歲，什么經驗都沒有。我知道這件事后只能默不作聲，心里想這到底是怎么搞的。這件事讓我至今仍然記憶猶新。

山田

：次年8月9日蘇聯紅軍進攻“滿洲國”，您當時還在博克圖工作嗎？

武內

：對，1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降的那一天，我乘坐從邊境開來的最后一趟臨時列車避難到齊齊哈爾。我上車時，車上已經承載著沿線滯留的好多日本人和受傷的士兵。我們在齊齊哈爾下了車，到了難民收容所。這里也擠滿了從各地逃亡來的日本棄民，當時我得了叫“再歸熱”的風土病，跟我躺在一個房間的人，三分之一病死了。

山田

：后來，您在齊齊哈爾被共產黨留用了？

武內

：我不是被留用，是主動留下來了。1946年4月開始了日本僑民的遣返工作，當時共產黨進占齊齊哈爾，日本居留民會的一個日本人跟我們說：“如果你們愿意留下來，就可以留下來。”結果約200人決定留下來，大家都是跟我一樣20出頭的年輕人，其中20人被分配到鐵路部門。他們是工程師、醫(yī)生等有技術的專業(yè)人才，共產黨與他們簽了保證生命安全的一種擔保書。我們是普通工人，什么擔保都沒有，只是口頭上說定了而已。

山田

：您為什么放棄回國的機會，選擇留在中國？

武內

：說句實話，我有理由留下來。當時有一個女友叫小田雪子，她原來在“滿鐵”博克圖鐵路醫(yī)院當護士，她跟我一趟火車到的齊齊哈爾。我當時得了“再歸熱”躺在收容所，她手里有從博克圖帶的少量藥，給我打針救了我的命。后來我喜歡上了她，她也喜歡我。我們沒碰過手，也沒接過吻，只是口頭上說說而已。后來她參加了八路軍當護士，我得知這個消息后，就想如果我也留下來，將來我們還會見面。可是中國那么大，怎么還能再見面呢？現在回憶起來覺得自己真的很蠢，19歲的腦子里只有這么點兒智慧，我只為這個理由而留下來了。

山田

：當時留下來的大都是年輕人，有家庭的日本人都選擇回國了嗎？

武內

：不一定。“滿鐵”成立于日俄戰(zhàn)爭之后的1906年，到垮臺有近40年的歷史。“滿鐵”員工分兩種：一種是進入“滿鐵”之后結婚、生孩子的人，另一種是從日本帶著全家來到“滿洲”的人。對后者來說，他們離開家鄉(xiāng)已經幾十年了，即使想回去也已經沒有安身之地了。1949年我結婚時，我的岳父山田英生告訴我：“武內君，我老家在廣島，但少小離家，現在回去也沒人照顧我們。”當時我們都知道，即使回國也過不了好日子，留下來也不知前途會怎樣，很多日本人在“滿洲”已經二三十年了，孩子也出生在“滿洲”，對日本一無所知，并且中國共產黨對我們非常熱情。我想大概是綜合考慮這些因素，最后不少日本人留了下來。

山田

：我聽說當時也有為了自己的正義感選擇留下來的日本人。

武內

：所謂的贖罪，為了彌補我們曾經做過的壞事，自己選擇要留下來。當時我們只能想到自己或者一家人今后怎么活下去。人在生死存亡的時候，我想這是人的本性。

山田

：請您講一下在東北工作的情況。

武內

：1946年8月，我在齊齊哈爾被聘為蒸汽機車的維修工，后來調到綏化、鶴崗和佳木斯。當時的鐵路運營其實跟“滿鐵”時期沒什么變化，只是在地位上中國人在上、日本人在下。我在修復鐵路的現場，中國熟練工才是主導力量。因為在二戰(zhàn)末期，日本的中年鐵路技術骨干早就被抓走當兵，留下來的都是缺乏經驗的年輕人，雖然也有日本熟練工和管理干部，但他們只動嘴不干活。中國工人當然對我們沒有好感，但由于共產黨的政策好，他們從來不說臟話、不罵我們，我一次打也沒挨過。有的中國員工拍著我的肩膀說：“我們對你們沒有壞感覺，因為你們留下來了，如果以前你欺負過中國人，肯定不敢留下來。”確實是這樣，在“滿鐵”時期欺負過中國人的日本人，早早已回去了。

1948年我調到佳木斯機務段工作，身份也從維修工升級為技術員。當時我負責蒸汽機車的牽引力測試，剛開始我跟著檢查員做他的助手，后來我可以獨立完成這份工作了。工作告一段落時，技術主任跟我說：“武內君，你留在技術室工作吧，聽我指揮。”后來一位政治指導員到了機務段，不久當了工會主席，他經常到技術室找我們主任，跟我也很隨和，他看見我的字寫得比較好，讓我開始幫他寫教育宣傳標語，我就在技術室和工會之間兩邊跑。1950年10月，我們接到日本鐵路員工轉移南下的通知，這時技術主任告訴我：“武內君，你是技術員了，以后好好干。”我聽完簡直太驚訝了，因為技術員都是高學歷、有多年工作經驗的人才能擔任，在“滿鐵”也沒有維修工提升為技術員的先例，并且我是日本人。我想不起他的名字來，我對這位佳木斯機務段的技術主任很感恩。

山田

：后來您從佳木斯轉移到甘肅天水了？

武內

：對。我們從佳木斯坐上火車，誰也不知道去向何方。到了天津呆了十來天，又坐火車到了西安，從西安換坐貨車，1950年11月到了天水。當時中方沒來得及準備我們的接待工作，我們暫時住進天水城外的安樂旅館。

山田

：請您講一下您在天水參加修建天蘭鐵路的事情。

武內

：我們待命了一個月左右，后來我被分配到西干局（西北鐵路干線工程局）北道埠機務段。當時約有55名日本員工到機務段工作，包括技術領導（技術員和檢查員）、駕駛員、維修工等。技術領導共有11人，后來6人調到鄭州、蘭州、西南等地，最后留下了5人，分別是3名技術員和2名檢查員。技術員分別是森久升、松本哲郎和我。森久先生曾在“滿鐵”哈爾濱機務段擔任駕駛主任，是一位很有威望的長輩，他經常坐在技術主任的旁邊，指揮我們的工作。松本先生來自“滿鐵”哈爾濱機務段，負責畫圖紙，曾經做過駕駛員。我負責管理蒸汽機車履歷簿。履歷簿就像人的檔案一樣，記錄機車制造工廠和年月、重量、功率等基本數據，還有檢測大修后的機車狀態(tài)、零部件的磨損程度等，這些檢測數據將來都很有用。技術主任叫李善起，年齡30歲左右，他曾在東北任機車駕駛員。當年我僅有23歲，在技術室里最年輕也愛開玩笑，所以李主任很關心和照顧我。他喊：“武內、武內！”我說：“您有什么事？”他說：“趕緊去干活。”（笑）

山田

：中方文章有記載，北道埠機務段的日本員工在首臺架修蒸汽機車時做了很大貢獻，您對當時的工作還有印象嗎？

武內

：我對車輪輪緣的修復記得還比較清楚。有一天，一輛機車開進機務段的車庫里，維修工抬起機車拔出了車輪，后來一直放在車庫的角落。我去檢測車輪尺寸時，發(fā)現輪緣嚴重磨損。輪緣是車輪踏面與鋼軌內側接觸的凸出部分，火車走在彎道時，這個輪緣和外軌內側面產生摩擦，我看見輪緣前端變得很尖銳，這樣很危險，容易發(fā)生脫軌，我把這個情況報告給技術室。當時還沒有生產零部件的機械設備，大家商量后得出的結論是，用電焊對車輪的輪緣進行焊接，修復成原來的樣子。這樣維修在正常情況下誰也不可想象，但實在是沒有別的方法了。我們找了一位技術精湛的日本焊工，經過艱難的連夜作業(yè)，順利通過試車驗收，終于渡過了難關。

毛澤東主席為慶賀天蘭路通車的題詞

山田

：《西北鐵路早期在天水史話》這本書充分肯定了當時日本員工對修建天蘭鐵路的貢獻。

武內

：中野章，他比我大一兩歲，是畫鑄器圖紙的設計師。當時機務段有鑄造工廠，因為沒有機車零部件，以鑄器來代替，還銷售給當地企業(yè)和民用。他的辦公室在我們機車技術室的隔壁，內燃機、發(fā)動機等技術員也都在隔壁工作。武田篤郎是機車檢查員，當時年齡三十五六歲，大家很信任他。他是北道埠機務段日本人會的會長，我負責宣傳信息工作，他教會了我很多。當年我向他借過一本書，我還記得書名叫《蒸汽機車的結構與作用》，共有300頁。我花了半年多的時間全文抄寫了一遍，把書還給他時，他說：“你這么愛看這本書，早知道就送給你了！讀懂了嗎？”我回答說：“是，讀懂了。”后來他夸我工作很努力。當時我確實為工作付出了很多。佐久間弘是鉗工，他會說一口非常流利的漢語，所以我們每次跟中方溝通時都找他，他人品也很好。川端新太郎，他是我們當中最年長的人，他把根本不轉動的零部件反復拆卸、調試、能修復再利用，被評為了勞動模范。近藤和敏是鉗工，跟我同歲，是我的好朋友，從東北我們一直在一起。在鶴崗時，其他日本員工調到佳木斯，留下的只有我們倆，每天一起做飯吃，有時還到煤礦去玩兒，有許多回憶。

山田

：1952年天蘭鐵路開通運行時，聽說您親自參與首通列車的裝飾工作，請您給我講一下吧。

武內

：我只做了火車頭裝飾的部分工作。進入9月，剪彩列車的火車頭開進機務段的車庫里，當時毛澤東的頭像已安裝在火車頭的中間，焊工正在安裝“人民”等幾個大字。頭像下面是工業(yè)圖畫，冒煙的煙囪、廠房等，其下面高約一米部分原來是空的。李主任就說：“這里應該加幾個字吧，我來打草稿。武內，你來寫。”我問他：“用什么字體好？”他說：“楷書吧。”我先量了火車頭的寬度尺寸，算出文字大小，用復寫紙復寫“慶祝中華人民共和國成立三周年暨天蘭鐵路通車典禮”，把全部文字做出來后，木工加工并加顏色，安裝在火車頭下的木板上。

天蘭鐵路首通列車與日本員工（中段右一為武內清一）

山田

：中方文章還指出，日本員工不僅在技術工作上幫助，還給中國員工傳授他們的技藝。

武內

：日本員工包括維修工確實有很多優(yōu)秀人才。但是，日本人等于高等技術人才，中國人遠不如日本人，這種說法我覺得不太恰當。1952年，一位上海交通大學的畢業(yè)生調到北道埠機務段。當時機務段定期地給維修工開課，這位上海交大的畢業(yè)生主講調整閥，在蒸汽機車維修領域里，掌握這門技術可以說具備一流的理論高度。他非常優(yōu)秀，當時我深感中國的科技水平大步向前邁進。我們從東北后來到了天水，如果只會吃老本、不再學新東西，那最后只能成為體力勞動者。當時我覺得，不久的將來不再需要我們日本人了。

山田

：您什么時候離開了天水？

武內

：1953年3月，我們坐火車到上海，然后坐船回日本了。1954年天水會在日本成立，至今已有60多年的歷史。我們這一代人幾乎都去世了，現在當年在天水鐵中讀書的子女輩繼承了天水會的活動，我很佩服他們。時間過了這么久，天水會怎么還能堅持活動呢？因為我們對天水戀戀不舍。掘井先生的著作中提到，當年在北道埠機務段工作的日本員工有一名失明者，她是我妻子的妹妹。我岳父在天水去世后，留下3個女兒，我愛人是長女，兩個妹妹跟著我們。那天我在辦公室，她妹妹突然走進技術室說：“哥！”我問她：“你怎么了？”她說：“以后我在這里上班了。”我一看李主任，他笑著點了頭。當時我真難以想象，一個員工的父親去世了，還給他女兒安排工作，我們的職場很溫暖、重感情。我們離開天水時，她還跟我說：“您要走嗎？我要留下來。”我想她是親身感受到了中國人對她的關愛和恩情。

山田

：您現在已經90高齡，追憶天水的日子有什么感慨？

武內

：我們是為了修建鐵路來到天水，隨著生活和工作的接觸，我們跟當地老百姓和同事產生了超越國家和民族的友誼。因為有了這樣的情感交流，我們才積極地投入到工作當中。我們確實是埋頭苦干，但從來不覺得日本人是天蘭鐵路建設的貢獻者，所以請你在整理我的訪談錄的時候，不要簡單、概括地敘述日本人在天水做了什么，我希望中國讀者看完后，心中留下當年有這么個佳話：近70年前在甘肅天水有過這樣溫暖的中日兩國人民之間的往來。這樣我就知足了，這是我的一點希望。