最曲折的行程
——1948年底胡繩北上紀(jì)實(shí)

冷 川

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所

1948年年底，各界民主人士響應(yīng)毛澤東同志的號(hào)召，在中共秘密戰(zhàn)線的保護(hù)下，紛紛從香港出發(fā)，北上平津，共同規(guī)劃協(xié)商中國(guó)的民主進(jìn)程。在這批人中，有一位年輕的“老同志”，他剛剛寫完了自己的代表性著作《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》，剛剛主持完三聯(lián)書店的合并事宜，然后就匆匆登上了一條北上的航船，以期盡快趕到當(dāng)時(shí)中共中央在西柏坡的駐地。但他沒想到的是，這趟旅程居然持續(xù)了兩個(gè)多月，比其他任何北上的人經(jīng)歷的都更為曲折驚險(xiǎn)；自然，也比其他人體驗(yàn)到的更為豐富多彩。這個(gè)年輕人就是胡繩，這一年他剛滿30歲。

上圖：胡繩先生

古人常說讀萬卷書、行萬里路。胡繩一生似乎和此話特別有緣，他少年早慧，讀書駁雜，且筆力雄健，加上很早就投身革命斗爭(zhēng)，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，奔波于各地，辛勞風(fēng)險(xiǎn)都是家常便飯。1948年的北上，大概是他在中華人民共和國(guó)成立前最后一次冒險(xiǎn)之旅。

青年胡繩

胡繩其人

胡繩原名項(xiàng)志逖，1918年1月11日出生于蘇州的一個(gè)鹽商家庭，自幼“早慧”，又加上家教良好，小學(xué)雖上得較晚，卻是直接從五年級(jí)開始的。14歲時(shí)便升入當(dāng)?shù)仡H具聲譽(yù)的蘇州中學(xué)。蘇州歷史上文教興盛，官學(xué)的歷史可以追溯到隋代。北宋名臣范仲淹任蘇州郡守時(shí)，創(chuàng)辦了“蘇州府學(xué)”，此后歷代不絕。1904年廢科舉辦新學(xué)時(shí)，府學(xué)便改為“江蘇師范學(xué)堂”；1928年國(guó)民政府北伐勝利后，學(xué)校更名為“江蘇省立中學(xué)”。該校人才濟(jì)濟(jì)。據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究人員孫立峰所講，南社作家陳去病、語言學(xué)家呂叔湘、史學(xué)家錢穆、歷史學(xué)家呂思勉、人口地理學(xué)家胡煥庸、畫家顏文梁等，都曾執(zhí)教于該校；而和胡繩一樣，曾求學(xué)于此的學(xué)生則有此后的史學(xué)家顧頡剛、教育家葉圣陶、版本目錄學(xué)家顧廷龍、科學(xué)家錢偉長(zhǎng)、中共早期領(lǐng)導(dǎo)人秦邦憲、原南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明、劇作家于伶等人。

鄰近上海，受西風(fēng)東漸的影響，蘇州中學(xué)的氛圍極為開明，胡繩正是在這里接觸到進(jìn)步書籍，逐步接受馬克思主義信仰的。上學(xué)期間所經(jīng)歷的“九一八”、“一·二八”事變，使得胡繩的政治觀念急劇左傾，他喜歡閱讀馬克思主義的書籍，也喜歡讀魯迅的雜文、華崗的《中國(guó)大革命史》等文史著作，對(duì)于文藝?yán)碚摵驼軐W(xué)情有獨(dú)鐘。有一次英文課上，胡繩偷看課外書被呂叔湘老師發(fā)現(xiàn)，呂先生本想批評(píng)，拿過書來卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人看的是馬克思的《哲學(xué)的貧困》，便一笑置之，把書還給了胡繩。蘇州中學(xué)幾年的閱讀，使得胡繩初步了解了馬列主義的基礎(chǔ)知識(shí)。1933年上半年，正值馬克思逝世50周年，他便和蘇州中學(xué)的一些進(jìn)步同學(xué)特地辦了一期墻報(bào)以為紀(jì)念。這大概就是這位日后中共赫赫有名的“筆桿子”介紹宣傳馬克思主義學(xué)說的開端。

此后，胡繩考入北大哲學(xué)系讀書，但僅一年，他就離開北大回到上海，一邊從事革命工作，一邊進(jìn)行自修學(xué)習(xí)，這段時(shí)間他更加系統(tǒng)地閱讀了馬克思主義書籍，并精研古希臘哲學(xué)著作。不久，胡繩便遇到了自己人生中的第一個(gè)“伯樂”——生活書店的總編輯張仲實(shí)。張仲實(shí)早年留學(xué)蘇聯(lián)，是國(guó)內(nèi)頗有影響的馬列主義書籍的翻譯家和宣傳者，1936年鄒韜奮聘他為生活書店的總編輯。張仲實(shí)一上任便著手組織出版馬列經(jīng)典著作及哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)文庫，其中有一套“青年自學(xué)叢書”。

1936年冬季的某天，胡繩和張仲實(shí)在公共汽車上相遇，兩人一見如故，張仲實(shí)便拋出一個(gè)命題作文：“新哲學(xué)的人生觀”，請(qǐng)胡繩為他主編的“青年自學(xué)叢書”撰稿。經(jīng)過幾天的考慮，胡繩答應(yīng)下來。這套叢書的作者不乏名家，已出版的有艾思奇的《思想方法論》、茅盾的《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》、錢亦石的《中國(guó)怎樣降到半殖民地》、沈志遠(yuǎn)的《現(xiàn)代哲學(xué)基本問題》、柳湜的《怎樣研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、何干之的《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》、錢俊瑞的《怎樣研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)》、平心的《社會(huì)科學(xué)研究法》、漢夫的《政治常識(shí)講話》、孫起孟的《寫作方法入門》等，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗有社會(huì)影響。“小青年”胡繩所寫的《新哲學(xué)的人生觀》是這套叢書的最后一本，這是胡繩對(duì)1923年以來“科學(xué)和人生觀”論戰(zhàn)的總結(jié)與批判，以其文字的暢達(dá)和思維的縝密，出版后頗受青年讀者的歡迎，1937年2月初版，4月就再版。若非抗戰(zhàn)爆發(fā)，此書的發(fā)行量恐怕不會(huì)輸給胡繩日后的著作。那一年，胡繩只有18歲。

和生活書店結(jié)緣后，胡繩便進(jìn)入了他寫作的“快車道”。年輕人的才氣和此前有意加強(qiáng)的哲學(xué)文藝學(xué)訓(xùn)練，使其分析問題時(shí)能夠單刀直入，把握大略，條分縷析，從容不迫。這種文風(fēng)很受青年人歡迎，胡繩也迅速在社科界嶄露頭角。有的讀者日后回憶起初讀胡繩著作的感受，特別稱贊他雖使用常見史料，但“整個(gè)分析卻出乎別人之上”的本領(lǐng)。1937年胡繩在刊物上連載《哲學(xué)漫談》、1938年完成《辯證法唯物論入門》、1940年在重慶出版的《讀書月報(bào)》上連載《思想方法》、1944年在《中學(xué)生》上連載《二千年間》、1945年在《新華日?qǐng)?bào)》上連載《中國(guó)問題講話》、1947年又為《中學(xué)生》撰寫系列文章《怎樣搞通思想方法》、1948年在香港寫出了代表作《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》……此外，還有無數(shù)單篇的論文和評(píng)論。自然，這些文字在艱苦的環(huán)境中寫成，如《辯證法唯物論入門》一書的前言中，胡繩就提到當(dāng)時(shí)正在武漢和柳湜合編《全民周刊》，住在鬧市區(qū)，“窗外至深夜猶不絕的煩囂的市聲”。這種環(huán)境寫出的不會(huì)是精致圓熟的學(xué)術(shù)論文，而是魯迅所說的“風(fēng)沙撲面、虎狼成群”的歷史時(shí)期所需要的“匕首和投槍”，充盈著戰(zhàn)斗的銳氣，帶有時(shí)代的風(fēng)骨，特別能夠打動(dòng)青年讀者的心弦。

胡繩的文字才華也引起了很多名家的關(guān)注，如文壇前輩葉圣陶便對(duì)他極為欣賞。胡繩在中學(xué)時(shí)期就是葉圣陶主持的《中學(xué)生》雜志的讀者和作者。抗戰(zhàn)期間，胡繩在重慶《新華日?qǐng)?bào)》社工作，工作緊張，周圍的政治環(huán)境更是緊張，但胡繩還是在工作之余寫下了一組學(xué)習(xí)中國(guó)歷史的讀書筆記。他陸續(xù)寄給成都的葉圣陶先生，葉很高興地將其發(fā)表在他主編的《中學(xué)生》雜志，每個(gè)月一篇。后來，開明書店將這些文章匯集起來，題名《二千年間》出版，署名是蒲韌——這正是胡繩在《中學(xué)生》上發(fā)表文章的筆名。抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨文化高壓政策加劇，久負(fù)盛名的《中學(xué)生》雜志在黨中央及周恩來同志的關(guān)照下，以傳播文化知識(shí)的方式，避免國(guó)民政府的查封，策略地進(jìn)行思想宣傳。胡繩在葉圣陶的支持下，再次以蒲韌為筆名，寫了一組以思想方法為主題的文章連載于該刊物，后來生活書店將其結(jié)集為《怎樣搞通思想方法》。

提到該刊物和葉老，胡繩總是充滿了無限感激，他說：“《中學(xué)生》是我的老師，我從《中學(xué)生》上學(xué)到了不少東西，有文化的知識(shí)，又有生活的知識(shí)。它既是我的啟蒙老師，又曾給我機(jī)會(huì)，讓我為它做了些工作。”至于葉圣陶先生，1943年葉老50壽辰時(shí)，胡繩特意在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章《感激與祝賀》，文中寫道：“我從葉圣陶先生學(xué)到的不僅是關(guān)于寫作的方法，而且是關(guān)于寫作的根本態(tài)度；又不僅是關(guān)于寫作的態(tài)度，而且是關(guān)于做人的根本態(tài)度。認(rèn)真、切實(shí)、不茍且、不馬虎，這種態(tài)度，正是圣陶先生可以做我們模范的地方。”

關(guān)于胡繩30歲之前寫的這些著作，很多讀者多年后提起來亦感慨萬千。比如胡繩此后的副手、中共黨史專家龔育之就提到自己還是中學(xué)生時(shí)，讀蒲韌所寫的小冊(cè)子極為著迷，那時(shí)還不知道蒲韌即胡繩。他還提到，日后共事的時(shí)候，胡繩同他們談黨史，對(duì)于20世紀(jì)30年代在上海所開展的馬克思主義的通俗宣傳的成績(jī)和效果，極為推重，認(rèn)為應(yīng)該給予更多的研究和關(guān)注。那個(gè)時(shí)代，對(duì)于馬克思主義的通俗宣傳，名家不棄，愿意撲下身子去寫大眾讀物，甚至如胡繩這樣，因?yàn)檎J(rèn)真寫出了好的通俗作品而成為了名家；作品不是人云亦云，而是極富于個(gè)人風(fēng)格，對(duì)讀者有吸引力。這些都值得現(xiàn)在的黨政宣傳工作繼承和發(fā)揚(yáng)。龔育之感慨說，現(xiàn)在教科書、學(xué)術(shù)書多，而通俗書少；在通俗書中，隨便請(qǐng)人編寫、集體編寫的多，有原創(chuàng)性的有個(gè)人寫作風(fēng)格的少。所以，像《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》這樣的著作，至今人們讀來仍稱贊不已。盡管在史料的運(yùn)用上限于當(dāng)時(shí)的條件不能不顯得簡(jiǎn)陋一些，但其史識(shí)的清新、史筆的流暢，不說是無與倫比的，但也是成就很高的。

30歲之前，胡繩已經(jīng)頗有盛名，誰能想到，這個(gè)著作等身、見識(shí)不凡的作者居然如此年輕！以至于無論當(dāng)時(shí)，還是此后，都出現(xiàn)過若干“美麗的誤會(huì)”：經(jīng)濟(jì)史家汪敬虞教授回憶時(shí)說：“我第一次見到胡繩同志在1938年。那時(shí)我還是武漢大學(xué)的學(xué)生，學(xué)校請(qǐng)一些名流學(xué)者來做報(bào)告，里面就有胡繩同志。后來我才知道，他比我還小一歲。”“文革”期間，日本的小野信爾和狹間直樹兩位教授把胡繩的《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》一書譯成日文，當(dāng)時(shí)沒法和胡繩取得聯(lián)系，也沒有什么當(dāng)代人名詞典之類的工具書可查。日文譯本出版時(shí)，譯者在后記中說，作者現(xiàn)在約70多歲。其實(shí)，胡繩那時(shí)只有五十多歲。

參加革命

1938年1月，胡繩在武漢加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。如果說，鄒韜奮主持的生活書店是胡繩走上寫作生涯的關(guān)鍵，那么他入黨后在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下工作的幾年，則為他政治上的成熟起到了莫大的幫助。1940年年中，胡繩接替錢俊瑞負(fù)責(zé)南方局文委工作，此后四年，他都直接受周恩來的指導(dǎo)。南方局文委的工作是要在文學(xué)創(chuàng)作、社會(huì)科學(xué)研究及新聞出版領(lǐng)域，一方面堅(jiān)決落實(shí)黨的政策，另一方面團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，堅(jiān)持抗戰(zhàn)。周恩來只要在重慶，一定會(huì)親自主持文委的會(huì)議，除聽取匯報(bào)，每次必做長(zhǎng)篇發(fā)言，教給胡繩等參會(huì)者思考問題的方式和統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略。

胡繩著《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》

1944年以后，胡繩又參加了《新華日?qǐng)?bào)》社論的撰寫。周恩來對(duì)報(bào)紙社論歷來高度重視，每臨重要關(guān)頭，甚至親自動(dòng)筆。胡繩還記得，1945年，南方局主管青年工作的劉群病逝，大家從紅巖步行到附近的墓地為他送葬，周恩來便利用一起步行的時(shí)間，向胡繩詳細(xì)地分析了所要起草的社論內(nèi)容，以及立論的方式和表述的策略。

胡繩在文委的工作重心是生活書店。當(dāng)時(shí)生活書店的創(chuàng)辦人鄒韜奮還沒有入黨，但書店的店員中卻有不少共產(chǎn)黨員，周恩來強(qiáng)調(diào)大家一定要要尊重鄒韜奮在生活書店的領(lǐng)導(dǎo)。皖南事變后，國(guó)民黨對(duì)進(jìn)步文化力量殘酷鎮(zhèn)壓，生活書店各地分店陸續(xù)遭到查封，為保護(hù)這支文化界的隊(duì)伍，又是在周恩來的親自過問下，將生活書店轉(zhuǎn)移至香港，并派胡繩專門護(hù)送鄒韜奮離渝赴港。

抗戰(zhàn)勝利后，胡繩受黨的委托擔(dān)任生活書店的總編輯。經(jīng)過前幾年的歷練，這位年輕人對(duì)此工作游刃有余，他出版了《韜奮文集》和“新中國(guó)百科小叢書”等著作，并大量重版此前圖書，使得生活書店的出版率直線上升。

此外，生活書店在香港還創(chuàng)辦了《大眾文藝叢刊》，這是一本由中共香港文委掌握的對(duì)當(dāng)時(shí)文藝運(yùn)動(dòng)具有指導(dǎo)性的雜志，以宣傳馬列主義毛澤東文藝思想為宗旨，并系統(tǒng)介紹解放區(qū)的文藝作品。該叢刊從1948年3月到1949年3月，共出版6期，在文化思想界產(chǎn)生巨大影響，胡繩正是該刊物的編者和主要撰稿人之一。

生活書店抗戰(zhàn)勝利后遷至香港，特意辦了持恒函授學(xué)校，以解決人才匱乏的問題，胡繩在該校擔(dān)任導(dǎo)師，這也是胡繩和教育結(jié)緣的開始。北上之前，持恒函授學(xué)校的學(xué)生兼工作人員藍(lán)真與胡繩告別，胡繩在他筆記本上的留語正是“讀萬卷書，行萬里路，會(huì)萬種人，做萬件事”——這大概是這位30歲的“老學(xué)者”、“老革命家”的人生感觸吧。

1948年10月26日，生活、讀書、新知合并為三聯(lián)書店的成立大會(huì)在香港皇后大道生活書店門市部舉辦。作為書店的負(fù)責(zé)人，胡繩在題辭中寫道：“團(tuán)結(jié)第一，為新出版業(yè)的發(fā)展，為新文化的成長(zhǎng)，為新中國(guó)的創(chuàng)造而團(tuán)結(jié)。”他還代表三聯(lián)書店新機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)班子講話，勉勵(lì)大家同心同德，努力工作，迎接即將到來的全國(guó)勝利。會(huì)后，胡繩布置好留港人員和轉(zhuǎn)移大陸人員的事宜后，便奉命北上，和他同行的還有救國(guó)會(huì)“七君子”之一的沙千里。

北上之路

各界民主人士北上，中共中央極為重視，周恩來親自布置，由中共香港分局的潘漢年、夏衍、許滌新和饒彰風(fēng)組成四人領(lǐng)導(dǎo)小組，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌規(guī)劃；又由以“解放區(qū)救濟(jì)總署特派員”身份公開活動(dòng)的錢之光負(fù)責(zé)租借外國(guó)輪船，從香港出發(fā)，直接北上大連。1948年8月下旬第一批民主人士，包括沈鈞儒、譚平山、蔡廷鍇等人便乘坐蘇聯(lián)的“波爾塔瓦”號(hào)輪船北上，9月初順利到達(dá)大連。

按照原定計(jì)劃，胡繩和沙千里應(yīng)和郭沫若等人一起，在1948年10月中旬乘坐蘇聯(lián)貨船“阿爾丹”號(hào)出發(fā)。但未曾想到，“阿爾丹”號(hào)抵達(dá)香港時(shí)與另一艘輪船碰撞，要入塢修理，不知道什么時(shí)候才能起航。而胡繩有任務(wù)在身，要他盡快趕往華北的中共中央宣傳部報(bào)到；已經(jīng)到達(dá)香港的沙千里同志也已接到通知，要盡快到解放區(qū)去。二人需即刻成行，于是，香港分局的連貫便想出了一個(gè)“怪招”：讓胡繩和沙千里扮作商人，從香港乘坐公開營(yíng)業(yè)的外國(guó)客貨輪，先到韓國(guó)仁川——當(dāng)時(shí)朝鮮半島南部已經(jīng)有李承晚做總統(tǒng)的韓國(guó)政府，從香港去仁川不需要任何手續(xù)——從那里再找連貫介紹的商人，乘坐他們用于走私的機(jī)動(dòng)帆船轉(zhuǎn)到大連去。當(dāng)時(shí)在仁川的中國(guó)商人很多，走私貿(mào)易發(fā)達(dá)，找船過海似乎并不麻煩。于是胡繩、沙千里便乘坐一艘客貨兼運(yùn)且有頭等客艙的大船向仁川進(jìn)發(fā)。連貫特意到碼頭相送，他對(duì)此行程的后半段，即由韓國(guó)的仁川到大連實(shí)際也有些擔(dān)心，雖然理論上應(yīng)該沒什么問題，但畢竟沒有人這樣走過，所以在碼頭上對(duì)胡繩和沙千里又詳細(xì)地叮囑了一番。

前半程確實(shí)一帆風(fēng)順，沒有多久，二人便順利抵達(dá)仁川，也很快找到了連貫介紹的接頭人，在仁川安頓下來。不過接下來的情形可讓二人陷入了困境：北方海面的情況已經(jīng)發(fā)生變化。國(guó)民黨雖然兵敗如山倒，但畢竟還掌握著制海權(quán)；戰(zhàn)事不利，軍隊(duì)的紀(jì)律越發(fā)渙散，兵船頻頻在海上打劫，韓國(guó)當(dāng)?shù)氐纳倘瞬桓颐叭素?cái)兩空的風(fēng)險(xiǎn)，走私貨物到東北各地了。沒有船，這可如何是好？退回去呢，也不行。這會(huì)兒進(jìn)入香港的章程改變了，原本不需要任何證件、也不需要辦理什么手續(xù)便可在香港登岸，現(xiàn)在受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，乘客身份要詳加勘查，回去無異于自投羅網(wǎng)。

參加革命這么多年，胡繩對(duì)這樣的意外并不陌生。皖南事變后，生活書店的負(fù)責(zé)人鄒韜奮憤而辭去國(guó)民政府參政員一職，以示對(duì)國(guó)民黨倒行逆施的抗議。中國(guó)南方局專門派文委委員胡繩護(hù)送鄒韜奮離渝赴港，抵達(dá)桂林后，鄒韜奮搭乘飛機(jī)直奔香港，而胡繩則繼續(xù)走陸路東行。行至福建省的三都澳港口時(shí)，也遇到了類似境況：港口即將關(guān)閉，眼看就要被封閉在福建省內(nèi)，幸好臨行前朋友告訴他當(dāng)?shù)睾ｊP(guān)的一個(gè)備用關(guān)系，找過去，報(bào)了自己寫文章常用的筆名，對(duì)方頗為驚喜，立刻將他送上了最后一趟航船。臨開船，胡繩才發(fā)現(xiàn)三都澳是一個(gè)極為漂亮的港灣。晚年他想起此事，還頗為遺憾未能靜下心來細(xì)看一下當(dāng)?shù)鼐爸隆Ｔ俸髞恚窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，在港的文化人士在周恩來的指示下，由東江縱隊(duì)護(hù)送返回大陸。那是1942年初的某天，胡繩和茅盾、廖沫沙、于伶等混在難民中，悄悄集中到銅鑼灣避風(fēng)塘準(zhǔn)備偷渡。凌晨3點(diǎn)左右，海面大霧彌漫，日寇快艇的巡航減少，載著難民的小船終于沖出海峽駛向九龍，拂曉前到達(dá)紅砌灣。上岸后，胡繩等人由交通員帶領(lǐng)穿九龍市區(qū)；此后幾日，幾番與日寇相遇，但由于東江縱隊(duì)布置周密，最終有驚無險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)陸續(xù)有上千位文化界人士以此方式逃離香港。不過這次行程對(duì)胡繩而言另有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗x港的時(shí)候便染上了瘧疾，打擺子、發(fā)高燒，病情一直持續(xù)到桂林才有所好轉(zhuǎn)。在桂林見到葉圣陶先生，葉先生當(dāng)天的《西行日記》中便記有：“上午胡繩吳全衡夫婦來談，得知數(shù)年間二人境況。胡繩病已愈，面瘦削干黃……”既然此前都能化險(xiǎn)為夷，仁川的困局似乎也不必過于擔(dān)心。只是國(guó)內(nèi)淮海戰(zhàn)役正波瀾壯闊地展開，而胡繩和沙千里困在仁川，一籌莫展，大有與世隔絕之感，二人焦急萬分。不過，這次胡繩接受了三都澳的教訓(xùn)，既來之，則安之。等待機(jī)會(huì)之際，他和沙千里趁機(jī)去漢城參觀了韓國(guó)的故宮。以至于很多年后，胡繩出訪韓國(guó)，陪同的人員對(duì)他熟悉韓國(guó)故宮一事，極為驚訝，從來沒有人知道他曾到過此地，直到晚年胡繩親筆寫下了這段經(jīng)歷，人們才恍然大悟。

在仁川大致滯留了一個(gè)月，到了1948年11月底，絕處逢生，胡繩、沙千里終于找到一艘走私布匹的機(jī)帆船，在海關(guān)登記的是駛往天津，但實(shí)際是去往大連，愿意捎帶他們前往。路上還算是順利，在海上漂流了幾天，接近大連的時(shí)候，船主通過望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)左前方有一艘大船，估計(jì)是國(guó)民黨的船只，這下可緊張了。當(dāng)時(shí)解放軍雖已在東北、華北取得大勝，但海上的交通和貿(mào)易卻仍是國(guó)民黨軍所控制，私人的商船往往以走私罪被沒收。于是船主便和胡繩等人商量，建議今夜不要向大連靠攏，先把情況搞清楚了再說。胡繩和沙千里當(dāng)然沒有意見，于是機(jī)帆船急駛往附近的一個(gè)荒島，躲藏了一夜。北方冬夜，海面浩渺，星空璀璨，靜立荒島，胡繩寫下了《海行赴大連》一詩：

魚龍浩漫水無窮，一葉扁舟天際空。

荒島繁星夤夜泊，明朝破浪到遼東。

第二天觀察清楚，發(fā)現(xiàn)那艘大船已經(jīng)移動(dòng)，對(duì)他們沒有什么危險(xiǎn)，這才離開荒島，加足馬力，乘風(fēng)破浪，徑往大連。上得岸來，胡繩和沙千里找到接待單位，安置好了以后，才打聽到原來他們躲避的那艘大船，其實(shí)就是運(yùn)送郭沫若、馬敘倫等第二批民主人士北上的挪威貨輪；而幫他們想出途經(jīng)仁川這個(gè)“怪招”的連貫，也正在這條船上，比胡繩和沙千里還早到兩天！大家相見，感慨萬千。

在大連，胡繩和沙千里分手，后者隨其他民主人士坐火車前往沈陽，而胡繩則要去河北平山縣。此時(shí)平津戰(zhàn)役剛剛開始，但山東除個(gè)別港口城市外已經(jīng)基本解放，最方便的途徑便是乘快艇渡海前往山東的成山頭，然后橫穿山東全境，前往河北平山。渡海的旅程需要在夜間，以防被國(guó)民黨海軍攔截。大海茫茫，真正遭遇國(guó)民黨軍艦的可能性不大，但小艇渡海，一旦遇到較大的風(fēng)浪，暈船就會(huì)比較嚴(yán)重。胡繩一行恰恰遇到了一個(gè)風(fēng)浪較大的日子。日后他自己回憶，開船前，幾個(gè)人——胡繩、連貫、歷史學(xué)家翦伯贊、政論家宦鄉(xiāng)，以及一位自稱姓張的神秘旅客——還坐在船艙里打撲克，一開船，幾個(gè)人都倒在船艙里，直到靠岸誰也沒有說一句話。那位“老張”雖是武人，但暈船的程度一點(diǎn)兒都不輸給四個(gè)文人。天色黎明，小艇終于到達(dá)成山頭的一個(gè)荒灘上，五個(gè)人經(jīng)過一夜折騰，全都面無人色。鉆出船艙，大口呼吸著海邊的新鮮空氣，生氣漸漸回到他們身上。尤其是胡繩，從香港出發(fā)，被困仁川，冒險(xiǎn)偷渡大連，又經(jīng)歷一夜小艇顛簸之厄，前前后后，歷時(shí)兩個(gè)月，如今終于即將到達(dá)目的地了，這可是一趟太過曲折的行程了！胡繩的秘書魏久明回憶說，晚年胡繩重訪山東，幾次提出要去威海當(dāng)年登陸的地方看看，但因?yàn)樯眢w原因，未能成行。1998年7月，他寫的《海濱》一詩頗能看出他對(duì)當(dāng)年情形的記掛和對(duì)人生的感喟：

茫茫大海久忘年，半世人間百事遷。

芳草茸茸接天碧，悵然難覓舊時(shí)園。

神秘的旅伴

登陸不久，胡繩等五個(gè)人便坐上沒有篷的卡車，一路經(jīng)過文登、萊陽，向濟(jì)南駛?cè)ァＭ械倪@位“老張”越發(fā)引起了胡繩的興趣。“老張”中等個(gè)兒，皮膚黝黑，陜西口音，這會(huì)兒穿著一套解放軍的冬裝，外披羊皮軍大衣，每次汽車到達(dá)一個(gè)村子，他便興致勃勃地找村長(zhǎng)、村支書聊天，似乎對(duì)于當(dāng)?shù)氐那闆r還蠻熟悉的。胡繩想，他大概是山東解放區(qū)派到外面辦事的干部。不過，這個(gè)想法很快就被否定了。

一行人到了青州，停留幾日，又乘卡車前往濟(jì)南。路不好走，一路顛簸，午夜才進(jìn)入濟(jì)南城區(qū)。但到了招待所后，胡繩等人在“老張”的建議下，沒有即刻上床睡覺，而是圍著火爐聊天，因?yàn)椤袄蠌垺备嬖V他們，濟(jì)南的澡堂子是北方最好的，而且天一亮就開張，可以到里面去洗澡睡覺，遠(yuǎn)比在招待所里舒服。事實(shí)證明，這個(gè)建議完全正確，胡繩在澡堂里睡了一個(gè)幾個(gè)月以來都不曾有過的好覺，周身疲憊一掃而空。

“知北游”一行離開山東萊陽三里莊（今屬青島）前合影

幾人在濟(jì)南又停留幾日，過完元旦，離開濟(jì)南的前一天，“老張”約胡繩出門溜達(dá)，這時(shí)的濟(jì)南城區(qū)秩序安定。胡繩對(duì)這座城市完全不了解，全憑“老張”帶路，二人由大街入小巷，又轉(zhuǎn)入頗為幽深的巷子，來到一家上座空空的小酒鋪?zhàn)隆Ｋ趺磳?duì)濟(jì)南如此熟悉？胡繩開始有點(diǎn)兒疑心。話匣子打開，胡繩心底的謎團(tuán)徹底解開，原來“老張”的真名叫韓練成，居然是國(guó)民黨46軍的軍長(zhǎng)。1945年日軍投降時(shí)，他奉國(guó)民政府的命令，率軍進(jìn)入濟(jì)南城，擔(dān)任濟(jì)南的衛(wèi)戍司令。難怪他對(duì)濟(jì)南的街巷如此熟悉。

至于他和中共的結(jié)識(shí)，那可更為傳奇了。韓練成早年是馮玉祥的部下，還參加過共青團(tuán)。1940年時(shí)，他在白崇禧手下當(dāng)旅長(zhǎng)。夏衍為桂林的《救亡日?qǐng)?bào)》義演話劇籌款，韓練成買了20張戲票以示贊助。兩人很快結(jié)交成朋友。夏衍離開桂林去香港前和他約定：你不打共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨也不打你。夏衍將韓練成的情況報(bào)告八路軍桂林辦事處處長(zhǎng)李克農(nóng)，李立刻向周恩來作了匯報(bào)。此后，韓練成在重慶見到周恩來，他贊成共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)抗日的主張，要求參加中國(guó)共產(chǎn)黨。但周恩來建議他，現(xiàn)在國(guó)共合作抗戰(zhàn)，他留在國(guó)民黨軍隊(duì)可以起到更大的作用。韓練成此后便與周恩來保持著單線聯(lián)系。

抗戰(zhàn)勝利不久，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，1947年蔣介石對(duì)山東解放區(qū)實(shí)施重點(diǎn)進(jìn)攻，韓練成的46軍便是進(jìn)攻魯南解放區(qū)的主力部隊(duì)之一，敵強(qiáng)我弱，形勢(shì)危急。韓練成反對(duì)國(guó)民黨打內(nèi)戰(zhàn)的做法，他記得和中共之間的“君子協(xié)定”，于是在萊蕪戰(zhàn)役開始之前，通過各種渠道聯(lián)系到山東軍區(qū)政治部主任舒同秘密來到他軍中，商定戰(zhàn)斗一打響，他便放棄對(duì)46軍的指揮，為我軍創(chuàng)造勝利的條件。最終，山東解放軍在陳毅的領(lǐng)導(dǎo)下，一舉消滅國(guó)民黨整整兩個(gè)軍，其中就包括韓練成的46軍，軍團(tuán)司令官李仙洲也被俘獲，國(guó)民黨在山東的重點(diǎn)進(jìn)攻被徹底瓦解。

此時(shí)韓練成的身份尚未暴露，陳毅為他的安全著想勸他留下，但他還是堅(jiān)持冒險(xiǎn)回到南京，希望借助曾經(jīng)擔(dān)任過蔣介石侍從室高級(jí)參謀這樣的親信身份，為盡早結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)繼續(xù)發(fā)揮作用。不過，南京政府的作戰(zhàn)部對(duì)萊蕪戰(zhàn)役過程的審查中，逐漸發(fā)生懷疑，而疑點(diǎn)很快集中于韓練成的身上。危險(xiǎn)迫在眉睫，韓練成只得舍棄妻兒，讓他們留在南京，只身經(jīng)上海來到香港。通過女婿于伶，很快找到了老友夏衍。潘漢年等人考慮到，韓的身份已經(jīng)暴露，香港并不安全，便安排他隨民主人士北上進(jìn)入解放區(qū)，直接找周恩來匯報(bào)。

此前在貨輪上，與第二批民主人士同行，韓講國(guó)共打仗秘聞，國(guó)民黨如何進(jìn)攻，解放軍如何反擊，講得有聲有色，極其生動(dòng)，大家都對(duì)他印象深刻。胡繩因?yàn)槿蚀ㄖ校c大部隊(duì)匯合較晚，加上多年政治工作養(yǎng)成的保密習(xí)慣，反倒對(duì)韓的情況一無所知。如今聽他娓娓道來，才知道其中有這么多的故事。韓練成給胡繩講完，便陷入沉默。胡繩知道，他肯定在掛念滯留南京的妻兒，在此革命斗爭(zhēng)的時(shí)代激浪中，他擔(dān)心韓的家庭恐怕會(huì)是一個(gè)悲劇。這次酒館小聚，胡繩回去便寫下了《即事》一詩：

南北紛紛樹捷旗，

乘風(fēng)萬里到天涯。

燈前驀對(duì)娟娟影，

酒畔難禁莫莫思。

辛苦十年忍淚說，

寬容兩字勝鞭撻。

不須回首長(zhǎng)堤柳，

鄭重明朝又別時(shí)。

不久，胡繩一行人離開濟(jì)南，輾轉(zhuǎn)來到平山縣，他和韓練成各有不同部門接待，從此便沒有再見過面。幾天后，胡繩和另外幾位同志一起向周恩來匯報(bào)工作，談話完畢，周恩來向他提到韓練成，說韓已經(jīng)向他做了檢討，說自己給胡繩說了謊，聲稱自己已是中共黨員。胡繩說，韓倒沒有說得如此直白，只是講話的口氣讓人誤以為他是黨員。周恩來聽后爽朗一笑，并未再說什么。胡繩倒覺得，韓的檢討，其實(shí)更像是借此說出自己的入黨意愿。兩年后，韓練成真的加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，此后又被授予中將軍銜，擔(dān)任過蘭州軍區(qū)副司令員等要職；但他的家人命運(yùn)則如胡繩所預(yù)料的，盡數(shù)死在了南京解放前夕。韓一直單身一人，直到20世紀(jì)80年代初才又重組家庭，但兩年后就去世了。

1949年，中華全國(guó)社會(huì)科學(xué)工作者代表會(huì)議籌備會(huì)代表合影，第一排左起：鄧初民、翦伯贊、謝覺哉、李木庵、范文瀾、王學(xué)文；第二排左起：張志讓、胡繩、閻寶航、侯外廬、樊弘；第三排左起：陳伯達(dá)、吳覺農(nóng)、錢端升、艾思奇

歷時(shí)兩個(gè)多月的北上之旅終于結(jié)束，胡繩在西柏坡?lián)沃泄仓醒胄麄鞑拷滩木帉懡M組長(zhǎng)和華北人民政府教科書編委會(huì)副主任。1949年9月，他作為社會(huì)科學(xué)界的代表成員，出席了第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，參與創(chuàng)建新中國(guó)的籌備工作。中華人民共和國(guó)后，胡繩在宣傳領(lǐng)域和黨史研究領(lǐng)域歷任要職，成績(jī)斐然。他參與起草了一系列重要?dú)v史文件，主編有《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》這樣具有權(quán)威性的中共黨史簡(jiǎn)明讀本，撰寫了《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》這樣影響巨大的近代史著作，為黨內(nèi)當(dāng)之無愧的一支“筆桿子”。

胡繩去世前最后一份手跡，是2000年參觀中共一大會(huì)址所寫下的——“曲折有時(shí)難免，前途定是光明”，這是他對(duì)我們社會(huì)主義事業(yè)發(fā)展歷史的感喟，也是他對(duì)自己一生，對(duì)1948年北上歷程最為形象的闡釋。