羅伊先生

王安憶佳

一

“那是一首什么樣的歌？”她眼前的少年躺在沙發上，頭枕在背過去的手臂上。

“深藍色的吧。那種不透氣的藍，像一堵墻。”她說。

“你怎么盡是古怪的想法。”少年說著閉上眼睛，像一只假寐的動物。腦袋又埋進了枕頭里。

沒有熾熱陽光肆虐的傍晚7點，云間的藍色滲進屋里。

二

忽的一下她抬頭，看到鬧鐘上的時間：8點19分。額頭上全是汗。她是不常被夢境困擾的人，大概是大部分的夢都在將要進入更深意識的時候消失了。意識最深處的夢，都清晰無比。她見過那少年的面孔少說有八九次了。少年住在她家對面的樓上，像所有俗套的都市情感劇一樣，碰巧那也是一個熱鬧的街區，形形色色的人在街道上走著，每個人都在想著沒什么大不了的事。她正在讀大學，租住在鬧市區邊上，之前從來沒有想過自己會對一個陌生人如此感興趣，也沒有想過自己有如此強大的編故事的能力。

第一次看到那個少年是在便利店里，他在她前面結賬。她在看手機的間隙瞥到了站在前面的少年。比她高出兩個頭，穿藍色的帽衫，頭發有些卷起，戴耳機、深棕色鏡框的眼鏡，有輕微的黑眼圈，雙手插兜，一副痞氣的樣子。收銀臺上放著兩大桶牛奶、方便面若干、一袋薯片和一盒口香糖。耳機的音量開得很大，以至于她能清楚聽到里面的鼓點。鼓點一下一下似乎要穿透他的耳膜，沖入宇宙的星辰里。

“你好？”是收銀員的聲音。

她回過神來。眼前的人已經不見了。

她會在無聊的時候想很多事情。她喜歡坐在椅子上，把腳翹上桌子，隨便抓一本書，讀了一兩篇文章之后就合上書，食指在裝幀細致的封皮上打著節奏。血液里溶著幾天來她觀察到的有趣信息，無規律地涌進大腦。樓下的阿姨臉上滿是兒子回家的欣喜，籃子里的佛手貝應當是在北方念書的兒子最想念的吃食。昨天早上看到了同系“專八”（英語專業八級考試）考了九十五分的那個男生，厚眼鏡片，走路像孔雀。快餐店的女店員笑起來特別像宮崎葵，她會不會有個長得像高岡蒼佑的男朋友呢，希望他們不會分手。今天在便利店里看到一個屬性熟悉的人，他好像那種她在初中、高中班里不想搭理的男生，只會打游戲，語文和英語很差勁，在數理化課上倒能推推眼鏡認真聽講。她希望她能一直有個好記性，不過最好是在這些無關緊要的事情上，麻煩和費腦子的事，處理過去之后就不要再記起來了。

三

世界真是小。一周后，她坐在市中心臨街的一家夜市館子里，看著坐在靠窗位置上的少年。有點名氣的館子大概是很容易碰到熟人的地方，也應該很容易碰到只見過一面的陌生人吧。他還穿著那件藍色的帽衫，沒有戴耳機。看樣子他點了一碗蔥油拌面，吃得很匆忙，連著接了兩次電話。電話那頭的人聽著像他的頭兒，少年三言兩語之間透出的謹慎和疲倦，讓她覺得不太對勁。她想起從前聽過的有關雙面人的故事，以及那些一位演員分飾兩個角色的電影。當她吃到一半時，少年背起背包，匆忙地走出店門。和那些奔波在不同地點之間的人們一起，消失在她的視野里了。

樓下的阿姨和兒子昨天來找她，說煮三鮮做多了，拿上來一些分著吃。阿姨似乎有心事，偶爾嘆氣。阿姨的兒子是個很安靜的人，不怎么說話，阿姨幾次想要說些什么，卻最終沒有說出來。她想知道發生了什么事，這樣的一頓飯吃得并不開心，好在煮三鮮真的很好吃。那個“專八”考了九十五分的男生叫陳立秋，她剛剛了解到陳立秋是她朋友的小學同學。前兩天一次聊天中偶然發現，兩人認識同一個人。她的朋友講，陳立秋小學時期非常叛逆，曾經把老師氣得心臟病發作，還好搶救過來了。在她就讀的這個人數不多的系里，大家都知道那個“專八”九十五分的家伙，可是他們知道的信息也僅此而已。下午去快餐店的時候，看到了“宮崎葵”的男朋友，他在等“宮崎葵”下班，店里人不多，門口停著的摩托車應該是他的。“宮崎葵”的男朋友長得不像高岡蒼佑，也不像任何男明星，只是高個子、普通長相的男子。“宮崎葵”在和男朋友說話的時候笑得比平常開心得多，那是自感幸福的人所露出的笑容。有一部電影，講述兩個人物的故事，一邊是生活失意的演員，另一邊是和盟友一起向暴君復仇的俠盜。演員的內心里藏著俠盜的野心，俠盜的故事里有演員所認識的人。兩個角色是由同一個人扮演的，同一面孔之下的人格碰撞總是那么迷人，可能那部電影的導演也是這樣想的吧。她所知道的那個少年，仿佛正是那樣的一個人。她想叫他“羅伊”，是那部電影主角的名字。

四

周末的一天，她上午10點鐘從被窩里爬起來時，忽然發現對面的風景有些不太對勁。仔細聚焦之后，她看到對面樓正對著她房間的那扇窗戶的窗簾被拉開了。之前那個房間的窗簾從來沒被拉開過。搬進來了新的住戶嗎，她在想。電影《后窗》里，受傷的記者坐在窗前用望遠鏡窺視對面樓上鄰居的一舉一動。她沒有望遠鏡，于是便睜大眼睛仔細看站在那扇窗后面的人。是個瘦高的男人，劉海很長，看不清眼睛。10點鐘的太陽快要移到天空正中，陽光照在對面的窗戶上，驅散了黑暗中快要發霉的空氣。她能看見那房間里墻上貼的海報和床上蓬松的被褥。玻璃的反光照在墻上，看起來明亮而暖和。房間里的男人用發箍擼起劉海，她這才看清他長什么樣子——是便利店和夜市館子里的“羅伊”先生。她感到一種只屬于她的神奇力量：只是看見一個人，不用說一句話，就能聽一個故事。如果碰巧遇到一個神秘的人，就能一直在變換的裝束之下聽很多故事。她就像電影《墜入》中那個纏著羅伊講故事的小女孩兒一樣，對一個陌生人進行大膽又貪婪的索求。少年走到窗前，打開窗戶。她慌忙地移開目光，屏住呼吸，直到余光里的少年離開窗口。他打開了錄音機之類的東西和音箱，拿著吉他坐在床的一角。聲音從窗戶傳了出去，就像少年高分貝的耳機音量一樣，她聽得很清楚。那似乎是少年自己錄制的配樂，能聽出貝斯和架子鼓的聲音。他彈著吉他唱起來，聲音像每年3月份爆發一次的火山，卷著灼熱的空氣和灰塵，遲鈍地蔓延。那些灰塵飄在海洋的上空，似乎在嘲笑那些無能為力的航空公司，接著，在某一個沒人注意到的瞬間鉆進大海。藍色的大海，深不見底，也不透氣。被太陽照射著的溫暖突然消失殆盡了。那是那年冬天最熱的一天，太陽直射地面的時候，地面溫度21℃。

五

那天晚上她做了個夢。夢到她和少年坐在一個亂糟糟的客廳里。夢里的她很清醒，坐在少年的對面，有一句沒一句地和少年說話。而夢里的少年似乎覺得她很不會聊天，說了沒幾句就困了，想要在沙發上睡覺。她想知道很多關于少年的事，她只是不敢問。許久的沉默之后，少年突然饒有興趣地坐起來。

“那是一首什么樣的歌？”

“深藍色的吧。那種不透氣的藍，像一堵墻。”

“你怎么盡是古怪的想法。”

她感到那不是普通的敷衍，而是一種得意。像是最終沒能落入獵人陷阱的狐貍，叼著一塊肉跑進了森林里。

六

她上小學的時候想長大以后去雜志編輯部工作，那樣她就能遇到更多的人，聽到更多的故事。她如今想，當時的確疏忽了，僅僅是在一大堆的來稿中海選可以刊登的故事，就已經是相當費心的事。恐怕她會因為自己的私心犯下很大的錯誤。倘若真是那樣，她想為那些有著精彩情節鋪墊的故事說聲對不起。

樓下阿姨的故事很無聊，因為她兒子和她所看好的未來兒媳掰了，所以她才會唉聲嘆氣。

陳立秋叛逆的過去可能沒有多少人會了解。在這個世界上，回憶堆滿了每個角落，像蟲子蛻下的空殼，有些在積了很多灰塵之后變得骯臟不堪。

“宮崎葵”的男朋友依然每天來接她。現實中的宮崎葵和高岡蒼佑離婚了。也許就是這樣的吧，除了外在的相似，不同世界的人過著完全不一樣的生活。

她最在意的是“羅伊”先生，即使那次在窗口看到他是最后一次。她猜測少年已經發現了她。他此時，可能已經騎著馬、戴著紅色的面具，揮舞著馬鞭，消失在大漠之中。