晨 歌（外一首）

劉洋

我們總會擁有這樣一個早晨，

它包含了所有的早晨

（正如你包含了所有的女孩

那些我遇到過的，夢見過的

甚至尚未存在的）

我們迎著光醒來，在同一張床上

摻著少許殘留的睡意

我會毫無緣由的向你講起

它們其中的一個：

我小的時候老家那邊蓋房子

不論是蓋什么樣的房子

總少不了它們——那些樹

它們在深山被伐倒，用卡車運回

碼放在院子里靠墻邊。

那時八歲或者九歲的我

站在一個五月或者六月的晨光中

穿著短袖短褲，看著大人們怎樣首先

把那些樹的皮都剝下，露出潔白而

潮濕的樹干（就像你現在這樣），

然后用長鋸從中剖開。

地上鋪滿一層厚厚的鋸末，像雪

純潔的香氣驚醒角落里沉睡的蝴蝶。

他們汗衫濕透，晶瑩的汗珠

從他們光著的膀子上滴落

木材會被刨光，按長短、厚薄、寬窄

截成各式各樣的尺寸，最后變成

房梁，椽柱，桌椅和門窗

還有一些其余的小家具。

一股隱秘難言的悸動從我身上涌起

當我看見那一雙雙大手

揮舞著錘子，和著起伏的號子

將一枚枚銀色閃光的釘子

釘入木材們光滑無瑕的軀體。

在一陣難以抑制的暈眩中

我仿佛看見，我們躺在晨光里

而一把無限溫柔的錘子

正一下，一下，一下

將我們釘入這個世界。

新房間

窗外的積雪被煙花照亮，

大地，一片寒冷幽暗的水晶

酒的波浪微微搖晃著床。

這黑暗是新的——也是新的債務

書蜷縮在對面的書架上

打著輕鼾，這些嬌氣的客人

走了長長的路

它們比你更像是孤兒。

在第二十八個冬天，

一顆蔚藍行星上的褐色季節

這片由泥沙、木材、鋼鐵和血汗

所圍聚起來的空間

——屬于你。

午夜夢回，帶回來的

還有詞語的潰敗。

你們一同在夏日黎明出發，

空氣中釀著蜜

天空的剪影

從路旁的樹枝間緩緩飄墜。

車窗外的每處燈火都在鼓勵：

沒有什么遠方不能抵達……

另一個黎明，地平線上

翻涌的云筑一座城堡

迎接閃電的主人。

在南方小鎮，你第一次看見

陽光掠過教堂奶白色的尖頂

一個故事已經悄然發生。

健碩的狼狗在工廠后門狂吠

機器的轟鳴中，每張倦怠的面龐

背后都有一個嬰孩在沉睡。

你為它們寫下搖籃曲。

而一顆浸泡在化學藥水中的少女之心

依舊在怦然搏動！

這樂音的美你尚不能承受，

于是，最初的債務被欠下

晚霞在沉默中計算著利息。

在星期天的教堂你聽見布道

——“上帝的愚行”

孩子們在電子琴的伴奏中哭鬧，

贊美詩像一部外國電影的拙劣翻譯。

散場時人們領取洗粉，人字拖，毛巾……

你領到一瓶醬油。

男孩們騎車在逼仄的街上狂飆；

夜色中，少女被耶穌基督誘拐

一只美麗的豹子就這樣消失了，

你尚未抵達人生的中途

如今你已經抵達。

接近而立之年，卻依舊只能在

謊言的灌木林中匍匐前進。

荒蕪的十年，二手的十年

——一個暴躁的孕婦

——一個幼稚的間諜

揮霍野獸，花朵和幻象，

在屏幕和路燈的瞪視下

和影子一起操練愚行。

總是入不敷出，寒磣的收入

尚不足償還利息，

三千個夜晚的月光和祈禱被透支殆盡。

在這新的枷鎖和新的牢房里，

淚水和溫情中摻混這權力的味道

已經很晚，你只想盡快結束這場訊問

和在書頁間筑巢的夜鶯，

一起進入一場遺忘的冬眠。

但你清楚，不管睡的多甜多死

總會有一個噩夢把你驚醒

讓你一躍而起，

狂奔在歲月不斷坍塌的洞穴

一邊活下去一邊埋葬。