《等待摩西》以及作者的那些事兒

寧 肯

2018年《十月》第一期發(fā)表了莫言新作《等待摩西》，此前因?yàn)橐恍┚壠饘?duì)莫言也有等待性質(zhì)。莫言獲諾獎(jiǎng)后緘默了五年，人們等待了五年，莫言會(huì)以什么樣的文字重返公眾的視野？這是一個(gè)巨大的懸念。眾所周知莫言是第一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家，不要說(shuō)作品本身的意義，就是結(jié)束了一年一度中國(guó)人的焦慮，本身就意義重大。接下來(lái)一個(gè)人獲了諾獎(jiǎng)后還怎樣么寫作？這有點(diǎn)像一個(gè)人去了月球后還怎樣生活，也是世界性的問(wèn)題。

去年八月微信圈突然傳來(lái)《收獲》將發(fā)表莫言新作，后來(lái)證實(shí)是《人民文學(xué)》首發(fā)，不管誰(shuí)首發(fā)都讓《十月》有種踏空的感覺(jué)。我認(rèn)為莫言的首個(gè)作品應(yīng)發(fā)在《十月》上。因?yàn)槟缘墨@獎(jiǎng)代表作品《生死疲勞》便發(fā)表在《十月》上。看到消息的當(dāng)天，我便給莫言寫了郵件，莫言當(dāng)天回了郵件，允諾稿約，心里算有了些底兒。但等了幾天沒(méi)有動(dòng)靜，不太放心，恰好我剛出了一本寫北京七十年代的散文集《北京：城與年》，作品往來(lái)往往是最好的催稿理由，于是寫郵件問(wèn)莫言書寄到單位還是家。其實(shí)這是不用問(wèn)的，但是要問(wèn)，這便是“往來(lái)”。信中最后坦陳“寄書是幌子，期待大作是真”。莫言給了地址，并說(shuō)記著稿子的事。但我并未馬上寄書，我想如一段時(shí)間還不見(jiàn)稿子，寄書時(shí)附言又是催稿的由頭。做編輯不容易，老得惦記別人，還得比較藝術(shù)。結(jié)果書還未寄出，9月23日收到莫言短信，告知稿子已發(fā)我信箱。回家打開(kāi)信箱，清晰地看到一個(gè)短篇，《等待摩西》，以及一首詩(shī)《高速公路上的外星人》。

大大松了一口氣，說(shuō)真的，并沒(méi)馬上看，當(dāng)時(shí)最大的感受是卸下一個(gè)重任，感謝莫言。非常喜歡這個(gè)題目，一看題目就有種發(fā)光的直覺(jué)。摩西是何等人物？?jī)H次于上帝。果然，在微信朋友圈披露了小說(shuō)題目后上海的吳亮先生立刻發(fā)論：“很有懸念，又是摩西，又是等待……險(xiǎn)啊。”我回：“險(xiǎn)得不可思議，卻力敵千斤閘，老莫真的神力。”邱華棟說(shuō)：“蛋落在《十月》的筐里了”。僅憑題目大家便有此敏感，非同道不能如此。

確實(shí)，摩西是一個(gè)宗教人物，一個(gè)先知，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大苦大難的人，一個(gè)回歸信仰的人，一個(gè)帶領(lǐng)以色列走出埃及的人，這個(gè)先知的繁復(fù)程度同樣僅次于上帝，堪稱西方文化之淵藪。莫言通過(guò)《等待摩西》把這一西方文化符號(hào)稼接到東方，且是無(wú)縫兒對(duì)接，又異曲盎然，讀完感嘆莫言的天才。我以為也只有莫言能處理這一如此“險(xiǎn)”的題材。感慨系之，第二天在辦公室給莫言敲微信。“莫言老師：早晨讀完《等待摩西》——您完全不需要恭維，我的是第一反應(yīng)：我看到一個(gè)偉大的短篇。敘事技巧不用說(shuō)——也極高超，但這是可學(xué)的；關(guān)鍵是一種大的情懷，一種大的精神視野，一種中國(guó)現(xiàn)實(shí)、中國(guó)氛圍、中國(guó)的講述傳統(tǒng)與以基督教文明為基礎(chǔ)的西方文化如此自洽、水乳不可分的融合；大悲憫，大善惡，東方的，西方的——天作之合。再一個(gè)關(guān)鍵是它如此落地，如此中國(guó)方式，中國(guó)現(xiàn)實(shí)，真的，我是心服口服。我自視并不低，但這種融合能力讓我嘆服。題目也非常好，恰如其分。同時(shí)還有一種輕的東西：浪漫，風(fēng)趣，顛覆，元小說(shuō)的后現(xiàn)代調(diào)性。這個(gè)小說(shuō)是一種照耀，好小說(shuō)都是照耀，但這是更廣闊的照耀。某種意義我個(gè)人更感謝這篇小說(shuō)，我看到我的哪怕微弱的可能。謝謝，我也代表雜志向您致謝，感謝您給了我們這么重要的作品！”

沒(méi)想敲這么多，也沒(méi)細(xì)想要說(shuō)什么，卻一發(fā)不可收。一會(huì)兒莫言便回了信：“寧肯兄，借用前人一句話：人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”說(shuō)真的知己不敢當(dāng)，我只是覺(jué)得作為同行讀懂了莫言，不僅僅作為編輯。寫作者的眼光與編輯的眼光無(wú)論如何還是有所不同的，即便激賞也有所不同。莫言歸來(lái)，既是過(guò)去的莫言，又是新的莫言，小說(shuō)內(nèi)在張力很大，又寫得松馳，舉重若輕，后者是過(guò)去莫言少有的。這個(gè)跨度需要精神上的高度技巧，甚至蜘蛛吐絲一樣靈巧。當(dāng)然更需要一種敘事態(tài)度，事實(shí)上有時(shí)是態(tài)度產(chǎn)生了技巧。

小說(shuō)中的柳衛(wèi)東原名柳摩西，文革時(shí)改為柳衛(wèi)東，歷經(jīng)五十年滄桑又改回柳摩西。文革改名，多有所見(jiàn)，俗不可耐，本身荒誕而又魔幻，寫時(shí)難有新意，莫言卻在大朽之上化出神奇，看似云淡風(fēng)輕，隨意騰挪，卻概括出大歷史，大寓意，很像巨蜘吐絲搭網(wǎng)，幾下格局就有了。如果說(shuō)柳摩西是刀鋒，她的妻子馬秀美就是刀身，沒(méi)有刀身哪來(lái)刀鋒？把刀身寫好，寫得有力，刀鋒才有力，身有多長(zhǎng)鋒有多尖，莫言將馬秀美的等待寫得極其出色，錐骨動(dòng)人，且像謎一樣，她的等待某種意義就像一部《圣經(jīng)》。柳衛(wèi)東莫名失蹤三十年，再次出現(xiàn)對(duì)小說(shuō)是巨大考驗(yàn)。如果說(shuō)寫得一波三折算經(jīng)受住考驗(yàn)，那么柳衛(wèi)東荒誕而又幽默的身份則獨(dú)屬莫言的設(shè)計(jì)：出人意表，十分喜劇，讓繃得很緊的線懸念化莞爾，再次起到舉重若輕甚至解構(gòu)的效果。

小說(shuō)的敘述者非常接近莫言，這使得小說(shuō)具有了至關(guān)重要的“態(tài)度”，這“態(tài)度”幾乎具有了非虛構(gòu)的特點(diǎn)，好像一種紀(jì)實(shí)。甚至同時(shí)在文中談及這篇“小說(shuō)”寫作的困難，具有了元小說(shuō)的特點(diǎn)，對(duì)小說(shuō)再次拆解。前面提到的整體敘事風(fēng)格松馳，云淡風(fēng)輕，有如拂塵在身，正好來(lái)自上面兩個(gè)特點(diǎn)。這是歸來(lái)的莫言的明顯變化，有人或許不適應(yīng)莫言這種變化，認(rèn)為莫言復(fù)出后的這批小說(shuō)不夠文學(xué)，有戲說(shuō)味道，表面看是樣，實(shí)際暗渡機(jī)心，完成了一次嬗變。最后也是最值得一提的是這部小說(shuō)的結(jié)尾：神秘失蹤三十年的柳衛(wèi)東回到家——基督信仰者妻子馬秀美的家——名字改回了小時(shí)的柳摩西，這時(shí)家里的小院石榴樹掩映，白云飄過(guò)，陽(yáng)光融融，柳摩西在教友中的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。“一切都很正常，”小說(shuō)最后寫道：“只有我不正常，于是我退出了小院”，小說(shuō)到此結(jié)束了。這一筆有如“八大”最后的點(diǎn)睛之筆，怪誕又輕松，張力太大了。小說(shuō)中的敘述者自始至終都是正常的，代表著理性：多少次回鄉(xiāng)，多少次打聽(tīng)，尋找，及至非虛構(gòu)的表征與元小說(shuō)的手法都代表著理性結(jié)構(gòu)，代表著正常，但是最后這一切卻是不正常的。這種顛覆是致命的，卻又是屬于文學(xué)的。在我看來(lái)好的短篇小說(shuō)應(yīng)該是一張拉滿的弓，最后箭射向目標(biāo)，取得目標(biāo)，但更好的小說(shuō)是顛覆了這個(gè)目標(biāo)，小說(shuō)關(guān)閉又敞開(kāi)，一如關(guān)上一扇門又打開(kāi)了一扇窗。透過(guò)窗戶我們又能看到什么？

說(shuō)起來(lái)，與莫言第一次見(jiàn)面已快二十年，2001年春天，或秋天，我記不太清了。當(dāng)時(shí)我還在一家行業(yè)報(bào)工作，《收獲》的鐘紅明來(lái)北京組稿，與我約了見(jiàn)面時(shí)間，后來(lái)因?yàn)闀r(shí)間緊把與我見(jiàn)面的時(shí)間與莫言拼在了一起。鐘紅明給我發(fā)來(lái)了地址，我們先在平安里的莫言家門口見(jiàn)了面，然后進(jìn)了莫言家。莫言住在胡同里的單元樓。周圍是低矮的四合院，那幾座樓高出來(lái)，這在北京的胡同盡管有但也還不太多。是磚混的老樓，不算高，四五層，莫言住的一個(gè)兩居室（或三居？），不論兩居三居莫言的書房只占了一小間的小部分，看上去逼仄，滿滿當(dāng)當(dāng)。除了書還有一些日常雜物，沒(méi)有沙發(fā)，不可能有放沙發(fā)的地兒。莫言坐在電腦后面，電腦桌靠近陽(yáng)臺(tái)，差不多與陽(yáng)臺(tái)連在一起。桌上堆著書，紙筆，便簽，煙盒，滿是煙蒂的煙缸，拆開(kāi)與未拆開(kāi)的各地寄來(lái)的雜志，摞在一起，上面落著煙灰。我一直有一種印象：莫言在陽(yáng)臺(tái)上寫作。一個(gè)作家與一個(gè)很小的雜亂的空間，簡(jiǎn)直像一個(gè)鐘表店復(fù)雜的空間。鐘表匠坐在他的世界里，終年與時(shí)間打交道，修理時(shí)間，或創(chuàng)造時(shí)間，與街上的市井又有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系，而一個(gè)年深日久的小說(shuō)家也差不多就是這樣，或者就該這樣。

到莫言家已是臨近中午，坐了沒(méi)多一會(huì)兒莫言帶我們到下邊去吃飯。莫言已訂了家對(duì)面的譚魚頭，夸那家店好。莫言請(qǐng)朋友大體都在這家店。平安里是個(gè)熱鬧地界，老北京與現(xiàn)代都市混雜，雖然不兼容，但時(shí)間長(zhǎng)了也有某種強(qiáng)行扭結(jié)在一起的自恰，因?yàn)椴还芾系男碌慕ㄖ即蛏狭藭r(shí)間烙印。時(shí)間是通行證，是法則的法則。機(jī)動(dòng)車自行車三輪車在路中央攪在一起，車水馬龍，過(guò)馬路不容易，莫言顯然走慣了也得躲躲閃閃，險(xiǎn)象環(huán)生。我們順利地躲過(guò)各種車輛，到了有明顯牌匾的譚魚頭。在二樓，包間的窗子臨街，稍欠身即可見(jiàn)街上的車流人流。剛點(diǎn)完菜或者還沒(méi)點(diǎn)，或點(diǎn)到一半，也不知怎么說(shuō)起了格非，莫言當(dāng)即打通電話給格非，讓他過(guò)來(lái)。我不知道格非住什么地方，那時(shí)格非好像博士畢業(yè)剛到清華大學(xué)任教。莫言對(duì)我和鐘紅明稱格非是中國(guó)最有學(xué)問(wèn)的作家，讀書最多，不長(zhǎng)時(shí)間格非就到了。席間說(shuō)到作品翻譯莫言告訴格非，法國(guó)有個(gè)文學(xué)活動(dòng)，他們可以一起去，法國(guó)方面會(huì)給格非發(fā)邀請(qǐng)。（莫言作品在法國(guó)翻譯得最多，最早，影響也最大，一般認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)是葛浩文的翻譯起了決定作用，事實(shí)上是法國(guó)的諸多譯本起了重要作用，莫言在斯德格爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)瑞典王后告訴莫言她讀的就是法文譯本，評(píng)委也大多讀的法文。葛浩文有作用，但不是主要作用）那天還談到了王朔，我認(rèn)為王朔讀書不多，莫言說(shuō)王朔其實(shí)讀書很多，對(duì)王朔評(píng)價(jià)很高。

那次見(jiàn)面雖留了聯(lián)系方式，卻聯(lián)系不多，僅有少量信件往來(lái)，一晃過(guò)了十多年沒(méi)見(jiàn)。那十多年正是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)勰ブ袊?guó)人的十多年，一是猜中國(guó)人誰(shuí)會(huì)獲獎(jiǎng)，一是中國(guó)人會(huì)不會(huì)獲獎(jiǎng)。后者爭(zhēng)論很大，引伸而來(lái)的是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)，以至出現(xiàn)了顧彬中國(guó)文學(xué)垃圾說(shuō)，影響甚大。種種原因，我個(gè)人也覺(jué)得中國(guó)離諾獎(jiǎng)還有距離。到了2012年9月，偶然網(wǎng)上看到一篇李歐梵寫莫言的文章，分析了莫言的價(jià)值與大世界的份量，感覺(jué)莫言真有可能獲獎(jiǎng)，甚至或許就在今年。這種直覺(jué)一時(shí)非常強(qiáng)烈，換句話說(shuō)莫言獲不獲獎(jiǎng)都已到了水準(zhǔn)。

那年正好有家外國(guó)版權(quán)代理公司要代理我的作品，希望有一些當(dāng)代同行對(duì)我的評(píng)價(jià)。我給莫言寫了信。我是2012年9月6日上午8點(diǎn)40寫的郵件，10點(diǎn)鐘莫言便回了郵件：“寧肯兄：我在高密。幾句話的確很難概括你豐富多變的寫作，但還是寫幾句供你參考：寧肯的作品將尖銳的政治批評(píng)與深刻的人性解剖結(jié)合在一起，將瑰麗的邊疆風(fēng)情與喧囂的都市場(chǎng)景聯(lián)系在一起，將現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈生活與對(duì)理想人生境界的苦苦追求融為一體，更為重要的是，他用豐沛的想象力和博取眾采的胸懷，創(chuàng)作了屬于他自己的故事和文體。”莫言對(duì)我作品的了解與評(píng)價(jià)都讓我驚訝，同時(shí)感到莫言的某種愉快。

果然，2012年10月8日晚，莫言獲獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，莫言一錘定音終結(jié)了一年一度折磨國(guó)人的吵吵。這是一個(gè)偉大的時(shí)刻。我也特別愉快，預(yù)感被證實(shí)。消息傳來(lái)我正在《人民文學(xué)》組織的南水北調(diào)采風(fēng)團(tuán)路上，之前在大巴上人們就進(jìn)行了最后的猜測(cè)。王剛說(shuō)昨晚夢(mèng)見(jiàn)莫言獲獎(jiǎng)，但莫言請(qǐng)客卻沒(méi)請(qǐng)他很是郁悶。王剛、邱華棟為此寫了精彩文章，提到這件事。我向莫言發(fā)去了祝賀。

莫言消失了一樣，無(wú)聲無(wú)息，顯然他關(guān)閉了所有信息。2013年11月下旬我見(jiàn)到了莫言，在《十月》創(chuàng)刊三十五周年紀(jì)念會(huì)上。我代表《十月》向莫言發(fā)出邀請(qǐng)。那是一次盛會(huì)，文壇很多名宿都來(lái)了，張潔、王蒙、張賢亮、鐵凝、張承志、賈平凹、陳世旭、梁曉聲、池莉、方方……人們百感交集，據(jù)說(shuō)中國(guó)作協(xié)也難開(kāi)這樣全的會(huì)了，那是一次歷史的盛會(huì)。許多多年未見(jiàn)的人見(jiàn)到了，一言難盡，寒喧，擁抱，握手，拉著手不放，合影。每個(gè)人都是歷史，是歷史與歷史合影。莫言是一個(gè)結(jié)果，這結(jié)果不僅是莫言的，也是中國(guó)文學(xué)的，那天人們感到這種東西。

盡管拿到了《等待摩西》《高速公路上的外星人》，我還是給莫言寄去了《北京：城與年》，并附了短箋。已不關(guān)稿子的事，而是請(qǐng)莫言為我的新書房題寫齋名。10月26日下午接到莫言短信，告之齋名已題好，并告知了微信號(hào)。我覺(jué)得莫言了不起。彼時(shí)我正騎著車在路上，赴捷克翻譯家李素、愛(ài)理餞行的晚宴，地點(diǎn)在瑪吉阿米。到瑪吉阿米（北青店）還早，坐在厚重藏式裝飾風(fēng)格的原木椅上，加上了莫言的微言。很快便連上了，莫言將題寫的齋名立碼發(fā)過(guò)來(lái)，瞬間，有輝煌感。色調(diào)，字體，與瑪吉阿米厚重色調(diào)竟有點(diǎn)相似，仿佛有佛光照耀。整體的黃色調(diào)中“琴湖齋”三字古奧、厚重、活躍，與莫言以前的墨跡頗不大一樣。首先不是行書，過(guò)去多見(jiàn)過(guò)莫言左書，隨性自在。這次一筆一劃，每筆都?jí)旱米。呐码S性的地方也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。體操運(yùn)動(dòng)員最終是要站住的，字也要站住，立定。

酒量頗好沉默寡言的漢學(xué)家愛(ài)理恰好也是莫言的譯者，他翻譯過(guò)《豐乳肥臀》《酒國(guó)》，又與莫言有關(guān)，看到莫言的字挑起大拇指。李素與愛(ài)理是琴瑟，總之各種與莫言有關(guān)的緣起今天偶然地在這兒交匯，似乎莫言主導(dǎo)著什么。我把趙雪芹的微信名片發(fā)給了莫言，不一會(huì)他們也連上了。關(guān)于這幅字，微信上莫言要我到北師大來(lái)取或他給我寄來(lái)都行。當(dāng)然是去取，取時(shí)邀莫言小酌。莫言說(shuō)下周找個(gè)時(shí)間，等他通知。午夜，回到家中，酒的感覺(jué)頗好，熏然中寫下一條微博并上了圖片：“今天收到莫言為我的新書房題字：古奧，幽默，自性。幽默是最難得的，這字越來(lái)越接近莫言。”很快微友書道中人歸樸堂先生評(píng)：“以楷寫隸”。又把微博轉(zhuǎn)到微信上，第二日晨酒醒鎖上微博。

30日是周一，一早莫言便發(fā)來(lái)微信：明晚是否有空，如可，請(qǐng)到京師大廈一聚。”隨后與莫言訂下了具體時(shí)間：晚上六點(diǎn)。莫言又發(fā)來(lái)房間號(hào)：京師大廈二樓968號(hào)房間。我想莫言大概在京師大廈開(kāi)會(huì)，這是房間號(hào)，遂微信請(qǐng)莫言幫我訂京師大廈餐廳的包間。莫言回說(shuō)剛發(fā)的就是包間號(hào)。難道不是開(kāi)會(huì)？

還真不是開(kāi)會(huì)，這就是他訂的地方。我準(zhǔn)備請(qǐng)莫言的好友李亞坐陪，告訴了莫言。莫言問(wèn)趙雪芹是否愿來(lái)？莫言就是莫言，這也正是接下來(lái)我要提議的。第二天晚六點(diǎn)前我到了京師大廈二樓968，趙雪芹，李亞，已等待莫言。李亞說(shuō)莫言對(duì)你真是好，現(xiàn)在很難要到莫言的字。李亞也是我的朋友，小說(shuō)寫得既民間又頗現(xiàn)代，是我欣賞的作家。正談著《生死疲勞》，莫言在服務(wù)員引領(lǐng)下到了，氣色很好，紫色夾克，毛背心，襯衫，戴一頂深色帽子，與趙雪芹擁抱，也多年未見(jiàn)，非常親切。莫言說(shuō)：當(dāng)年你還是少女，現(xiàn)在……莫言沒(méi)繼續(xù)說(shuō)，趙雪芹說(shuō)現(xiàn)在變老了。現(xiàn)在是少婦，莫言笑道，然后從皮包里拿出了字。

說(shuō)實(shí)話莫言也老了，或者我們都老了，時(shí)光就是這樣，是公平的。經(jīng)過(guò)2013年《十月》那次紀(jì)念會(huì)我就覺(jué)得中國(guó)文壇老了。年輕人雖也頂上來(lái)了但沒(méi)這撥人勢(shì)大，而且老了勢(shì)還這么大。歷史的運(yùn)動(dòng)有時(shí)就是這樣，開(kāi)始大后面也大，一如今晚的主題是書法書道是必然的。見(jiàn)到真跡，就在莫言手上，人字相證，既身外又一體。真跡整體感盎然有道，有種撲面而來(lái)的東西：古奧，幽默，自性。我提到了那晚微博上寫到的，莫言說(shuō)用幽默形容很新鮮，很有意思。我這是直感，不專業(yè)，我說(shuō)書家歸樸堂先生的“以楷寫隸”可是行家。莫言品了一下這四字，仿佛說(shuō)中了自己的感覺(jué)，十分認(rèn)可。的確，這幅字有種混合的楷隸風(fēng)格，莊嚴(yán)又浪漫。

服務(wù)員倒茶，莫言與這兒的服務(wù)員很熟，叫住服務(wù)員：“今天我買單，誰(shuí)找你買都不行，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？要是買了我可……”大家笑。莫言是有著大地深深根性的人，他的作品他的人都顯示著這點(diǎn)。很多人成了事根性沒(méi)有了，或者變味了，或面目全非，似是而非。唯莫言，始終如此完整。

莫言還請(qǐng)了書法家魏彪先生，魏彪要遲一會(huì)兒才來(lái)，我們先小酌起來(lái)。我?guī)?lái)了“十月酒”，是《十月》與四川宜賓李莊合作的一款文人酒，類五糧液。魏彪是莫言以前部隊(duì)的同事，書篆均了得，席間莫言講了這位書法家痛批自己字的逸事。魏彪到了后，自然再次展示莫言的字。魏彪評(píng)點(diǎn)：從整體感、結(jié)奏感、布局、用墨、筆觸，直到落款、鈐印，完全技術(shù)派，結(jié)論是又有進(jìn)境。莫言也說(shuō)這是南京回來(lái)寫的第一幅字，不知南京對(duì)莫言有什么意義。然后舉字合影，留念。我后來(lái)才忽然明白，邀書法家朋友來(lái)也是莫言重視這幅字。同時(shí)如此謙遜，虛心向技術(shù)派求教，這在文人字中也不多見(jiàn)。

文人字多自性，莫言看起來(lái)也如此，但事實(shí)并非如此。

這幅字也應(yīng)是等待莫言的內(nèi)容之一。