裸身回到了本鄉本土

程光煒

莫言2017年在《人民文學》《收獲》上發表了一批短篇小說，這是他2012年獲諾獎后的“歸來之作”。我讀后，感覺作家的手感非常好，于是便猜想，是不是這五年他都在偷偷寫，只是沒拿出來讓讀者驚喜罷了。

然而，多年不讀他的中短篇小說，一看這批作品，腦中馬上會浮現出《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《枯河》《球形閃電》《金發男兒》《拇指扣》等小說來，情不自禁要拿它們做比較，這是人一般都會有的心理。我想說，當一個大作家真難啊，當一個獲諾貝爾獎的世界級作家就更難了。批評家老喜歡給作家壓力，換你來當作家試試，就知道其中難言的苦衷了。

我對這批作品最突出的印象是回到本鄉本土。一般來說，大多數作家的創作都是“回鄉之作”。作家離開故鄉之后，會對它產生陌生化的距離和想象。《透明的紅蘿卜》是回憶童年在橋閘下打鐵的經歷，《白狗秋千架》寫當年的勞作之苦，《紅高粱》寫故鄉人民的尚武之風。這些回鄉之作中有一股先鋒小說的觀念、手法和意圖。莫言這次發表的《地主的眼神》《斗士》《左鐮》《天下太平》等短篇，先鋒小說氣味明顯減弱，原汁原味的本鄉本土的氣氛挺濃厚，故事性很強，運用的是中國傳統小說的白描手段，讀起來很舒服，像就著花生米，慢慢地品茅臺，不像讀先鋒小說那么緊張，還怕自己有落伍之嫌。這可能跟作者的年齡有關，或可叫賽義德意義上的“晚期風格”？當然，我覺得還是先鋒小說退場多年之后，在諾獎轟動效應逐漸沉寂之后，作者看天下大事的眼光變了，也可能跟他小說寫作觀念的變化有關。這個變化，就是作者裸身回到了“本鄉本土”。

你看莫言寫《地主的眼神》就像是一個本地農民。作品中的“我”割麥子這個細節，取自作者童年時的經歷，而老地主都是割麥高手，這些材料，他都在《莫言王堯對話錄》這本書里談過。“我”年幼手笨，跟始終與自己一步距離的老地主漂亮的農活一比，不僅被村里人嘲笑，在家里也被當作笑柄。于是，就在作文里報復他。這個故事可能是虛構的。小說第二節寫去年麥收時，自己坐在老地主孫子孫來雨的金牛牌收割機的駕駛室里體驗生活，“回鄉視角”就出來了，但感覺與柳青、浩然的下鄉不同，與魯迅沈從文的回鄉也不同。因為他是本地人，與老地主、老地主兒子媳婦于紅霞（小說還寫到兩人不存在的一段緋聞）、兒子和孫子都是熟人，街坊鄰居一般，彼此性格脾性相互都了如指掌。你讀《紅高粱》，雖然宣稱是“我爺爺”“我奶奶”，但感覺是崩著的。《地主的眼神》的敘述卻很松弛。因為莫言沒再把自己當成是先鋒小說家，只覺得自己是當地的鄉里鄉親。這個敘述的調子和風格，我很喜歡。今天看來，魯迅沈從文小說雖好，但都算不上原汁原味的鄉土小說家。

《斗士》里的“狠”，像是回到了《紅高粱》，尤其是《檀香刑》里。例如老村支書方明德對爺爺說：“你可以當順民，我不能，我要戰斗！”這當然是典型游戲文章的諷刺筆法。還有，《左鐮》里被爹剁掉右手的田奎，一群孩子欺負傻子，爺爺拿凳子砸我和哥哥等等。當然，最狠的還是武功跟人斗一輩子的描寫。說明莫言在回鄉之作中還保留著一些過去小說的觀念和手法。這種狠，今天來看，可以稱作戲劇性罷。戲劇性，是莫言過去很多小說成功的技巧。可稱之為莫言的筆調。這回看武功這個人物，我以為是一個本地作家看鄉里人的視角，跟現代文學中魯迅沈從文包括那些鄉土小說家都不同。他對武功的愚蠢、可笑、頑固、狹隘和兇殘有取笑，也有同情，是貼著這個人物的心理邏輯寫的。它不是什么“還原”，而是老老實實地回到本鄉本土。這種小說，在明清小說，甚至以前的宋元話本里都有。但它與前者相比還是不同。比如這個情節：武功被打的幾天后，拄著拐杖出現在王魁門口，破口大罵。王魁將鐵鍬刀刃逼近他的咽喉，“我先毀了你這雜種！”武功反倒平靜地笑了，說：你力大無比，我打不過你。但你女兒三歲，兒子兩歲，老婆肚子里還懷著孩子，他們總都斗不過我罷。你就等著收尸罷。這段描寫雖狠，但有當地生活的實感，沒在當地生活過，不對“回到本鄉本土”的創作經驗有深切了解的作家，寫不出這么逼真的場景來。由此，也可以看出當地一向尚武的鄉風民俗。我所謂回到本鄉本土，是指寫出本地人性格，活生生地塑造出作品主人公性格的那種鄉土小說，所以說它與帶著太多社會責任的現代文學不同。

《左鐮》也很好看。一伙走村串戶的打鐵匠，串出了田奎右手被爹剁掉，只能用右手割草，一群孩子打傻子和他妹妹歡子，我爹拿凳子砸我們兄弟，以及歡子先后嫁過老鐵匠兒子小韓、老三，最后都把他們克掉（克夫），袁春花又把帶著孩子的她，介紹給田奎的眾多故事。這些故事相互串連，銜接很緊，又前后跳躍，渾成一體，把這個回到本鄉本土的村里人故事，講得有滋有味。作者雖然也不避諱“許多年過去了，我還是經常夢到在村頭的大柳樹下看打鐵的情景”這種典型的“童年視角”，或“作家回鄉視角”，然而，他講的這些故事，究竟與當地老漢講的那些鄉下人故事有什么不同？你一點不覺得它們有什么差異。差異只在作家講故事時多多少少帶了點敘述的技法。比如，劉老三的獨子傻子喜子走過來，一群孩子將一團泥巴打在喜子胸膛上，又打在他很大很黑的生殖器上，赤身裸體的喜子還跟著大家一起笑。提著哥哥衣服褲子，一邊用身體擋住哥哥的歡子被氣哭了，她也被打了幾團泥巴，氣憤地說：“你們這些壞種，欺負一個傻瓜。”這段描寫，盡管作者用的“回鄉視角”，但他把這視角打磨得非常自然，幾乎不留痕跡。我認為他磨去的是“作家的視角”。想讓小說更自然一些，更貼近當地的生活一些，所以我才說這是一批“回到本鄉本土”的作家新作。那篇《天下太平》也很精彩，例如孩子盯著魚的眼睛看的細節，讓人想起《透明的紅蘿卜》。作品渾身上下的泥土味，是憨態可掬的，跟我在高密聶莊曾經看見的泥塑很相似。