在黃昏的囚籠中
——周簌近期詩作解讀

曾紀(jì)虎

漢語現(xiàn)代白話詩歌是從對(duì)西方的學(xué)習(xí)開始的。在短短的時(shí)間里，我們經(jīng)歷了西方國家千年來的各種文學(xué)思潮和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)；網(wǎng)絡(luò)的、出版物的、電子媒體等信息也在快速流通。這給數(shù)量眾多的當(dāng)代詩歌寫作者大量的學(xué)習(xí)資料，當(dāng)然也給了寫作者更多的選擇的困難。

從周簌的這組詩中，顯然能看到某種搖擺的、困惑的東西。

《我從未……》這首詩，直白地寫出了一個(gè)關(guān)于交際語言中沉默的效果。這首詩意圖表達(dá)詩人發(fā)現(xiàn)的真相，“懂得沉默的意義”，在這個(gè)懂得之前，類似于“惶惑”、“結(jié)局”這樣的詞匯，作為詩人搖擺不定的前提，在這首詩中都消失不見。《沱江夜》的苦痛、《在黃昏的遺忘中》的難題、《大地蒼茫如遺言》的猛虎、《野花》中的悲傷、《囚籠》里的孤獨(dú)，它們作為詩人“惶惑”的對(duì)象來思考，通過沉默的神奇效果，周簌解決了這些問題。時(shí)間、渺小、羞愧、荒蕪、蒼茫這些詞匯成為她體悟的場景，或者說是她自己在營造一個(gè)對(duì)比的場景，從而將沉默的效果確證下來。“我們用沉默代替了語言”、“大地蒼茫如遺言，不著一字”、“時(shí)間沉淀”、“她深信這是時(shí)間所不能解決的”、“你們都渺小如塵/不要問我的來歷/今夜我不會(huì)愛上任何一個(gè)”，可以看到沉默最終帶來的是思考的時(shí)間和空間，即詩人試圖完成個(gè)人轉(zhuǎn)換的時(shí)空。

個(gè)人的時(shí)空通過“他者”產(chǎn)生；在這組詩中，除了“沉默”，另一詞匯：“他者”也在出現(xiàn)。周簌是如何建立她自己感知的“他者”呢？她有些刻意，或許她對(duì)西方哲學(xué)史上的“他者”缺乏通盤的了解，因此，她走向日常化。她使作品中有意營造的時(shí)空同樣變得具體。《遺落之詩》中的他是“有了貓一樣的氣息”，海上、小船、紅樹林、白鸛鳥、灰貓則為這個(gè)“他者”的形象做了詮釋。對(duì)閑適生活的向往——“伊斯蘭教漁農(nóng)的盛情宴”也被拒絕，因而這個(gè)他者是個(gè)人生活的向往投射于詩人主體上。她也在慢慢地將“他者”幻化為歷史感的東西。《暴雨過后的寂靜》的他站在歷史的情境中，“后花園”、“窮山惡水”、“進(jìn)京路上”，將背景凝結(jié)在一個(gè)典型的環(huán)境當(dāng)中，并放置一個(gè)相應(yīng)的人物，“鋤藥工”、“土匪”、“書生，儒士”，這就將他者放在廣闊的歷史背景下——這個(gè)時(shí)間的歷程，將“我的心在他暴雨過后的靜寂中/獲得安寧”的情感表現(xiàn)得豐滿而具有了歷史時(shí)間與歷史空間的向度。

她習(xí)慣的還是東方的古典美學(xué)范式。如《古風(fēng)帖》中的“李白”、“李清照”、“八大山人”，這些詩、詞、畫三個(gè)領(lǐng)域的代表人物，其本身就蘊(yùn)含了古典的韻味；“皓月”、“樹籬”構(gòu)造了一個(gè)外部的場景，“床榻”、“屏風(fēng)”、“梅瓶”則呈現(xiàn)了系列古典器物。在場景的構(gòu)造與人物內(nèi)在的構(gòu)造下，我們都能看到詩人對(duì)古典生活情趣的喜愛，對(duì)于愛情的幻想。“我仍在等待這些嫁妝：床榻、古屏風(fēng)、案幾、樟木箱……”在《信》中，我同樣看到了這種期待：對(duì)信的期待，對(duì)“銀沙”、“騍馬”、“明月”的這些古典美學(xué)元素的幻想——她似乎想進(jìn)入慢節(jié)奏的生活方式以及由于時(shí)間的延緩或者說是信息傳遞方式的緩慢所造成的心理感受的過程。

艾略特在《磐石》中寫道：“無數(shù)的發(fā)明，無數(shù)的實(shí)驗(yàn)，帶來運(yùn)動(dòng)著的，卻不靜止的知識(shí)，急于表達(dá)，卻非沉默寡言的知識(shí)，用詞語構(gòu)成的知識(shí)，以及對(duì)詞語的漠視。”工具所帶來的非傳統(tǒng)的時(shí)空體驗(yàn)，將人帶入一種虛幻不夠真實(shí)的幻境當(dāng)中，在這樣一個(gè)當(dāng)代社會(huì)的背景下，中國大陸的大多數(shù)詩人都將以自己的肉身進(jìn)入帶有各自特點(diǎn)的某種疲憊感和虛無感。

在周簌的近期寫作中，她似乎是試圖以上述的對(duì)立的方式進(jìn)行紓解。