“不存在”的女兒們，放自己自由吧

文 | 葉傾城

有一位年輕的朋友問我 ：“你能想象，在自己出生、長大的家庭里，自己被稱為‘不速之客’的感覺嗎？”

她始終是個不受歡迎的孩子。姐姐出生后，她是被當作兒子迎接的。她出生后，很快又有了老三，這回，千真萬確是個兒子。她媽有時會半開玩笑地說：“幸虧老三是個兒子，不然不知道要生到什么時候去。”有時候又說：“如果老二是兒子就好了，省多少事，三個孩子三份口糧。”話里話外，她都是多余的。

姐姐有過被視為公主的歲月，而且她有自己的小房間。弟弟開始是跟爸媽睡，上小學后，他要求有自己的私人空間。于是，家人把陽臺封起來，那長三米、寬兩米的空間，就成了她的屋子。陽臺上沒有暖氣，舊家具、舊電器蠶食著她的空間。爸媽說：“你要感恩、要知足，像我們這樣不偏心，給三個孩子一人一間房的人家，哪里有？”

她是懂事孝順的孩子，從來不抱怨什么。一上大學她就開始勤工儉學，四年沒問家里要過一分錢，還經常給弟弟和姐姐的小孩買點兒什么。她樂意看到家人的笑容，聽到爸媽那句滿足的話：“果然是多養孩子多得濟呀。”

大學畢業后，她在外地工作。這個清明，她帶著一大堆糕餅興沖沖地回家，卻發現家里重新裝修了。姐姐的小屋還保留著，弟弟的房間改成了主臥，但是陽臺呢？陽臺上擺滿了花盆，養了多肉植物，還睡著一只貓。

她的床呢？爸媽說：“你一年也回來不了幾次，回來也是個‘不速之客’，你在沙發上睡就行了。”

她想起很多事，比如聽親戚們說爸媽在省城買了房子，但瞞著不讓她知道。想起她高考成績不算好，鼓起勇氣提出復讀，爸媽立刻沉下臉來說：“多少人像你這么大都去打工了，你還要復讀？”想起她孤身在外，什么事都不讓他們知道，怕他們擔心，但他們好像根本就不擔心，打電話給她多半是催她寄錢，催她幫弟弟操心學習、實習和工作，催她幫姐姐的小孩支付培訓班的費用……

在離家的火車上，她失聲痛哭。她暗暗問自己：“能不能不再愛家人，能不能不再為家人付出？”

“能，還是不能？”她問我。

我說：“答案要分兩部分：一是責任，二是愛。”

單說責任。畢竟她沒有被打掉，也沒有被遺棄，父母讓她衣食無憂，供她讀了書。從這個角度來說，責任對等，她也應該盡贍養義務。

但要說到愛，我只能說：“也許，他們愛你，遠不如愛大女兒和小兒子。”

當第一個孩子呱呱墜地，他們還是年輕的父母，看著小嬰兒哇哇大哭的樣子，滿心的愛意油然而生：“寶貝兒，謝謝你成全了我們。”

當終于有了苦盼多年的兒子，像一塊大石落了地，他們對列祖列宗、公婆長輩有了交代：“寶貝兒，謝謝你讓我們有后了。”

而對二女兒，他們可能不能說不愛，但不太愛。

客觀地說，一個人確實有權決定自己愛不愛其他人，哪怕這個其他人是兒女。但反過來，兒女也有權決定自己愛不愛父母。

我不知道，在中國有多少這樣的家庭？有多少這種骨子里的冷酷？在我們看不到的地方，還有多少“不存在”的女兒？時代發展到今天，為什么還要默認女性是天生的犧牲者，她們的價值只是為了給“這個家”更好的生活。

從法律或者道德上，都很難給自私的父母任何約束。但如果可能，我希望這些被傷害的女兒們不再做牛做馬，不再為了兄弟虛擲自己的幸福。也許只有你們強硬起來，才能讓自私的父母反省自己的過錯，真心意識到自己是多么依賴這些女兒們。

我對她說：“不要再當犧牲者了，你的犧牲只有你自己覺得偉大。其他人看在眼里，也有樣學樣，不是學你的犧牲，是學你父母的無情無義。”

“不存在”的女兒們，放自己自由吧。