大雪

文|許冬林

一直喜歡張岱的《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕……”這個世界萬籟俱寂，只剩下雪，剩下天地一片大白。于是我乘船，獨自去往湖心亭看晚雪。

這則小品文感動我二十余年的緣由，不只是西湖雪景，還有那一晚，在湖心亭上，兩個客居此地的金陵人在張岱的小舟抵達之前，已在亭中鋪氈煮酒。那兩個人，見到張岱也大 喜：“湖中焉得更有此人！”

那一晚，張岱一定十分感動。他自己，是“余強飲三大白而別”。船夫則喃喃道：“莫說相公癡，更有癡似相公者。”

那一晚，明朝遺民張岱在凜冽的雪氣面前，飲了三大杯酒，內心暫得安慰。他行走在一個上下一白、晶瑩剔透的世界里，放眼看，江山還是舊時江山，只是明朝已回不去了。漂泊不定的人生里，竟還能遇到同樣愛賞雪的人，這讓一顆孤寂多年的心借著三杯酒停泊了一下。而且，他們來自金陵，明朝舊都金陵啊！

我常想，有一天，當我們老了，光陰就像那大雪三日的西湖，茫茫的上下一白，我們是否有張岱那樣幸運—在晚雪面前，在清凌凌的湖水之上，遇到一個像我們自己一般的癡人，兩個人一起，同醉同歸。

我記得，在一個同樣大雪紛飛的日子里，寶玉出家了。

《紅樓夢》第一百二十回里，賈政扶賈母的靈柩回金陵安葬，回程的船上他正在寫家書，抬頭忽見船頭微微雪影里有一個人朝他伏身下拜。待賈政上岸去尋，人影倏然不見，唯剩下白茫茫的一片曠野。

寶玉走了。

天地大白，他在雪地上留下的一串腳印，很快會被一夜的飛雪覆蓋、抹平，仿佛他不曾來過，仿佛一切真的只是一場夢。

寶玉走得那樣決絕，對于父母妻子，他皆無留戀。這樣的決絕，讓人覺得他不像是出家，倒像是千里萬里地回家，回真正的家，回到幻境。

最近迷上一個名叫張望的攝影師的作品。他的作品奇美，他的經歷傳奇。據說他賣掉自己的公司，只身進了廟宇，卻不為出家。

張望在寺廟里，舉著相機，拍佛像，拍僧人，拍寺廟后面青藤纏繞的古橋與潺潺流水，拍朝霧里初綻的白花和香爐里裊裊升騰的煙霧……在他的鏡頭里，陽光透過廊檐下的玻璃，斜斜照在正坐禪的僧人的頭頂上、肩膀上、脊背上，仿佛每個僧人都成了佛，無限光明，無限慈悲。

我最愛的是他拍的那幅寺廟被白雪覆蓋的照片，層層疊疊的屋頂一片冷白，想必彼時香客寥寥，廟里清寂。覆蓋了白雪的飛檐下，一隊身著黃色僧衣的僧人從廟里走出來，他們踏著石階，走上石橋……畫面冷冽、闃寂、遙遠、莊嚴，讓人忽然了悟，生命在天地之間，應該被這樣珍視。

張望的作品，靜寂、空靈、悠遠，又富有生機。他住在寺廟里拍寺廟，他的心里住了佛，所以他眼里的世界，纖塵不染、古樸清幽。

我為張望感到欣幸，在梵音和佛影里，他找到了自己攝影藝術的根，也找到了自己靈魂的根—他是個有歸處的人。看他本人的照片，嘴角上揚、眼神溫和，神情像秋葉鋪滿大地一樣遼闊、篤定。

朋友在“朋友圈”里曬照片，也是一幅雪景，我看了，心疼半天：一望無垠的雪地上沒有腳印，什么都沒有……雪的盡頭，是一座有著飛檐、黃墻的房子，大門緊閉—那是一座寺廟。我看了好久，莫名地想哭。

時光如同紛紛揚揚的大雪，而我，在長路跋涉之后，已然是厚厚的白雪在肩。彼時，在雪地盡頭，有沒有一座覆雪的房子，吱呀一聲，緩緩地打開，為我？