生靈有神

葉淺韻

我們村子里的人比喻什么東西有多大多粗時，從來不用幾米幾丈來形容，通常都會說那條蛇有手膀那么粗，那棵小樹長齊腰桿了，從這里到那里有一百步的距離，我需要火口那么長的一根鐵線。把一切事物具體到肉眼就能看得見，舉手就能摸得著的東西，這種感覺讓人們踏實可依，它們就像地里長著的莊稼那樣實在。

村子前面有一樹巨大的樸樹，需要四個人手拉手才圍得圓。樸樹的年齡無從考證，它是一棵老樹，比村子里任何一位老人的年齡都大得多，相傳我爺爺的爺爺的爺爺時它就存在了。它像一把巨型的大傘，撐起一個村子的門臉。樹下面的耕地已經不能耕種了，即使耕種，也無法成氣候。有時候，人們會不甘心地種上一些種子，夏日蔭蔭時，正是莊稼生長的好季節，陽光無法穿過層層疊疊的樹葉到達樹下，那些失去陽光的禾苗，出土一截便停止了生長，細細索索，零零散散，凋凋蔽蔽地活著，一點一點地隨著季節慢慢萎頓，死去。后來，人們索性不種了，留出一塊寬大的地方，專門供養這棵大樹。樹下的那幾戶人家，就有了天然的涼棚，提出小板凳，坐在樹下使針線，啄嘴殼子，好不熱鬧。

好幾年前的春天，住在大樹旁邊的一個姑娘突然就瘋了。而且瘋得沒一點道理，那時，桃花正開著，房前屋后的桃花，粉粉艷艷地開著。人們說，這個姑娘是犯桃花了，應該給她說個婆家就會好了。這個瘋了姑娘叫六芝。六芝與我同輩，我叫她六姐，村子里的人要么叫她老六，要么叫她小六，也有人叫她小老六。……