古典詩歌“愁情滿紙”的原因分析

何小幼

內容摘要：從文化背景的角度審視古典詩歌，發現“愁”無處不在的現象與中國知識分子的生存處境有關。中國的知識分子雖飽讀詩書，卻不能從詩書中學到生存的本領，找到修身的途徑，掌握從政的技術，所以讀書越多，越有一種心靈無所歸依的苦痛，表現在詩歌里，就是愁情滿紙。

關鍵詞：古代詩歌 愁苦 知識分子 心無所歸

“少年不識愁滋味……為賦新詞強說愁”（辛棄疾《丑奴兒》），做詩要從“說愁”開始，這似乎反映了一種定式：詩就是抒寫“憂愁”的。

的確，翻開古代詩歌作品，總有無盡的憂愁撲面而來。詩人們在野憂貂裘塵暗，在朝憂三徑就荒；少年憂春紅易謝，壯夫憂華發早衰。這種無所不在的憂愁，來自中國知識分子“人在囧途”的心靈困境。

在封建時代官方的宣傳中，讀書是崇高的事情，知識分子是高貴的?！拌F肩擔道義，妙手著文章”，有文化的人，對自己有很高的期許。這種期許的原因，是知識分子肩負著文化傳承的使命?！墩撜Z·子罕》載孔子云：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”“斯文”大體上就是文化，至少包括文化中觀念形態和精神產品這兩個部分。但是，這種期許并不能幫助知識分子找到自己的人生定位，他們始終面臨著一種心無所歸的精神困境。

首先，讀書對改變人自身的社會地位和生活境遇沒有直接的幫助。封建社會，知識分子的群體中，只有很少一部分人能通過舉薦或科舉進入官場，大部分人，仍然屬于普通的老百姓，甚至會受到一般老百姓的輕視。在元曲的行當中，扮演讀書人的叫“細酸”，可見一斑。

據說古希臘哲學家泰勒斯用自己掌握的知識，預測來年會風調雨順，橄欖將大獲豐收。第二年開春后，泰勒斯租下了當地的全部榨油機。等到橄欖收獲季節到來時，他靠高價出租榨油機狠狠地賺了一筆錢。他用這樣的方式告訴人們：哲學家只要想賺錢，便能賺很多錢。

但中國的知識分子是完全不同的，傳統的中國知識分子雖然滿腹經綸，對于他們的生活，卻沒有任何的幫助，因為他們讀書的目的是“修身齊家治國平天下”：

古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。（《禮記·大學》）

這段話的核心就是“修身”。讓飽讀經典的中國知識分子去賺錢，就是一個笑話。首先他們不屑，因為幾乎所有的經典都告訴他們，君子是不應為養家糊口分散自己的精力的，君子固貧，安貧樂道是本分；同時他們也不能，因為他們壓根就不可能從書里學到維持生計的任何專長。盡管古人也說要“多識于鳥獸草木之名”，但那與賺錢沒有任何關系。

其次，讀書對修身的作用難知。古今中外的學者們都非常重視讀書對提高人的精神品格的作用。培根在《論求知》中說：“讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理學使人有修養，邏輯修辭學使人善辨?？傊?，知識能塑造人的性格”。張式《畫譚》說：“讀書以養性，書畫以養心。”但通過讀書來“修身”是否真正有效，很值得懷疑。先秦諸子中，荀子是最重視教育的作用的。荀子談學習目標時說：“君子博學而日參省乎己，則知明而行無過矣?！痹捳f得斬截，但實行起來頗為困難：“博學”之外，更重要的還有“日參省乎己”。這就不是一般人能做得到的了，因此荀子自己對通過學習達到“修身”的目的這個命題持一定的懷疑態度，《荀子》中說：“小人之學也，入乎耳，出乎口；口耳之間，則四寸耳，曷足以美七尺之軀哉！”這種“小人之學”不在少數，因為史上不乏才高八斗卻惡貫滿盈的人。遠的不說，單是抗日戰爭期間，就有一批飽學之士如王克敏、周作人、梁鴻志、胡蘭成之流，喪失民族氣節，腆顏事敵，將自己牢牢地釘在歷史的恥辱柱上。

“修身”的標準也有問題?？鬃诱f：“我欲仁，斯仁至矣?！保ā墩撜Z·述而》）好像很容易，但孔子從不以“仁”自許或他許。除了孔子，歷史上再找不到完全符合標準的修身典范。許多人有志于修身，做得比較成功的比如朱熹，近乎完人，但政敵還是能搜羅出他的劣跡，證明他不但非“君子”，簡直是不折不扣的小人，所以是“偽君子”，他講的道學也因此成了“偽道學”，后學者只好把他的一套理論稱為“理學”。后代一些學者如徐渭、戴震等對朱熹的批評，今天看起來，也真的是有道理的。

所以不少知識分子，越讀書，就越不知道生活的意義在哪里。

第三，讀書也不能為進入官場提供技術上的支持。

讀書與個人的生活沒有太大關系，對提高品德修養的作用又很難度量，作用只在“學成文武藝，售與帝王家”，讀書只有一個目的，那就是做官，所謂“學而優則仕”。次一等的，沒能做官，但考中秀才一類，也可以算進了官場的圈子，成為士大夫中的一部分。

但士大夫治理天下，憑借的不是從書本上學來的專業知識。美國的漢學家列文森在《儒教中國及其現代命運》中對中國的士大夫作出過這樣的評價：“他們（指明清士大夫）是全整意義的‘業余愛好者和人文文化的嫻雅的繼承者。他們對進步沒有興趣，對科學沒有嗜好，對商業沒有同情，也缺乏對功利主義的偏愛。他們之所以能參政，原因就在于他們有學問，但他們對學問本身則有一種‘非職業的偏見，因為他們的職責是統治。”

這些進入官場的知識分子，既缺乏從政必要的專業知識，正常國家機器的運轉也就不能完全依靠這些人來進行。漢丞相丙吉出行，不管殺人兇案，卻問牛喘，自稱“三公典調和陰陽，職（所）當憂，是以問之。”（《漢書·魏相丙吉傳》）這些官員的職責，在于掌握行政的大方向，具體的事務，當然應該由辦事人員也就是吏員們執掌。所以《鹽鐵論》中有這樣的話：“能言而不能行者，國之寶也；能行而不能言者，國之用也。”

極少數能進入統治階層的讀書人，進入官場之前所學，與他們進入官場之后所從事的工作沒有直接關系；做官能不能得到好評，與他做的事情并不一定有直接的關系。《漢書·趙廣漢傳》記載：

廣漢為人強力，天性精于吏職。見吏民，或夜不寢至旦。尤善為鉤距，以得事情。鉤距者，設欲知馬賈，則先問狗，已問羊，又問牛，然后及馬，參伍其賈，以類相準，則知馬之貴賤不失實矣。唯廣漢至精能行之，他人效者莫能及也。

《資治通鑒·唐紀》記載：

姚崇嘗有子喪，謁告十余日，政事委積，盧懷慎不能決，惶恐入謝于上。上曰：“朕以天下事委姚崇，以卿坐鎮雅俗耳?！背缂瘸?，須臾，裁決俱盡，頗有得色，顧謂紫微舍人齊浣曰：“余為相，可比何人？”浣未對，崇曰：“何如管、晏？”浣曰：“管、晏之法雖不能施于后，猶能沒身。公所為法，隨復更之，似不及也?！背缭唬骸叭粍t竟如何？”浣曰：“公可謂救時之相耳?！背缦玻豆P曰：“救時之相，豈易得乎！”

趙廣漢、姚崇是有名的賢相，但他們做事其實也沒有一定的章法，怎么做事，憑個人的靈感和機智，與他們從經典上學到的東西沒有什么關系。宋人說趙普“半部《論語》治天下”，很多學者已經指出這多半是出自儒生的吹噓。盧懷慎是有名的“伴食宰相”，什么事都做不了，皇帝從沒指望他解決什么問題，卻很欣賞他。

讀書既不能為生存提供一點幫助，也不能為人生確定一個坐標，更不能為他們走入官場做一些技術上的準備，人生的意義渺茫，前途根本看不見，所以知識分子找不到人生和心靈的歸依之所，靈魂始終懸浮在空中，充滿無法宣泄的悲傷和焦慮。這悲傷和焦慮的情緒，被秋天的蕭瑟激發，被久旅的疲憊、生命的消逝、靈魂的無所歸依強化，成為中國古代詩歌中最具有共性、最容易激發共鳴的一種情緒。

參考文獻

[1][美]列文森著，鄭大華譯：《儒教中國及其現代命運》，廣西師范大學出版社2009年版。

[2][德]馬克斯·韋伯著，洪天富譯：《儒教與道教》，江蘇人民出版社2008年版。

本文是合肥市教科研課題“基于中國古代詩歌教學的語文核心素養研究”中期研究成果。

（作者單位：安徽省廬江第二中學）