時間不在鐘表內

宋曉杰是詩人，創作出很多的詩歌，散文是創作的另一個主脈。讀她的散文《依波表：光陰的故事》，從母親送的第一塊表，到后來戴過的幾塊表，在人生中不過是小經歷，細琢磨后發現，其實是對生命歷程的剖析。讀宋曉杰的散文感到震動，不是寫的故事多么驚天感人，在看似隨意的生活中，表現其敏感和鋒芒。她非常鎮靜、不慌不忙地敘述，不是閑情，注入自己的真實情感，將人性凸現出來。

作品的語言平實，沒有浪漫的詩意，詩人表面上心靜如水，情感的波動，從每一個字中滲透出來。幾年前，讀過宋曉杰的散文集，這篇散文發生質的變化，不同于過去的作品，是作品的根本裂變。表是重要的記憶，它是非虛構的，從敘述中引發懷舊，觸動一場情感的應激。記憶和現實交織起來，完全不同于復原，它作為一個空間，思索時間的流逝。

技術暴力沒有給現代人帶來生活的恬靜，卻使他們充滿失落和迷茫，找不到心靈的歸宿地。精神的鄉愁滲透人的心靈中，得不到治療和緩解的良方。宋曉杰在文中說：“我一直向著一種透明的風格努力，盡可能單純和樸素——一種用來傳達復雜關系的工具。在我剛開始寫作時，人們贊美我有‘詩的風格，但由于它太過敏感，我一直試圖擺脫它。我逐漸相信過分精細的風格反會礙事，它令人目眩，在作者和讀者間造成隔膜。”她說的透明，是指追求的純粹，至純至精，至簡至美。想讓干凈的文字，作為治療的手段，抵抗時代的病菌。

一個人拋棄世俗的虛榮，追求內心深處的生活，其外在的生活就簡單了。當下真實是人們急需的，如若有一天，完全失去真實的高貴，那么這個社會非常可怕。哲學家以賽亞·伯林著。“一個作家無論要說什么都必須通過他的藝術的作品來表現，而不是以一種額外的藝術附加物的形式加諸他的藝術作品，或在藝術家創造出的世界之外添加一些說教。”這種選擇不是形式，面對熱鬧的生活，過著清淡的日子，寫作、沉思和傾聽心靈的聲音，感悟孤獨與思想的溫度，對于任何人極其艱難。

詩人不能憑借生活的表面寫作，隨著年齡的增長，一個人對世界的看法發生嬗變。文學作品不該復制有頭有尾的故事，記下時間、地點、人物。文字是活的，經過作家情感的滋養，召喚出深處的記憶。

豐子愷在藝術漫談中指出：“有生即有情，有情即有藝術。” 一個情字，看似簡單的道理，生出藝術創作的真諦。有研究觸摸人的獨特性，才能最有價值。否則記錄一些生活的場景，尋常的日子中的小事情，這樣的粘貼復制，毫無任何意義。

宋曉杰所尋找生活和創作的本質，單純不是幼稚，樸素不是簡單，。她的文字，看似漫不經心寫出來的，其實早已經扎在心靈的深處，不是信口謅出，惹人注意。當下的散文寫作，水腫病愈演愈厲，滿紙的貧血文字，思想的鈣質不足，無法站立在紙上，更談不上在時間中存在多久。

宋曉杰對于表有特殊的情感，帶給的不僅是生活中的方便，而是人生的深刻記憶。作家說道：“表，本是冰涼的器物。但是，當它參與了你和親人的成長，當它被打上流年的徽章銘刻在記憶的影壁之上，當你為此注入了依依、款款的深情——哦，它已變身為‘活物，會呼吸、會說話，有溫度、有情懷。它的美麗如‘生命之樹旺盛的根須，向四面八方無限延展；又如靜水深流的水域，那分明是情感世界里‘愛的深深的海洋。”宋曉杰關注細節，從中發現問題，形成獨特的視角。手表是機械式振動系統的計時儀器，時間的不同，人的情感發生變化，對于一塊表，有了不一樣的感受。表不僅貯存人的體溫，重要的是流動時間中，記住一些所經歷的事情。

詩人內心的變化，面對工業化帶來的痛苦，產生巨大的矛盾沖突。宋曉杰是極有自尊的詩人，在題材和語言上不跟風，隨時代潮流而動，進入公共體系的寫作。對于一個人的內心而言，生活的真實，不是虛構出來的，不摻雜任何虛假。將目光投向文學無法想象的真實生活中，捕捉個性的細節進行寫作。

瓦爾特·本雅明指出：“人在語言之中傳遞著他自己的精神存在。”宋曉杰的文字應了哲學家所指出的準則，敘述沉靜，一字一句堅實無華，承載著思想的晶體。真正的散文直抵人性深處，扎根于人的心靈中。不是徒取形似，擺出華麗的語言地圖，造出迷糊陣，讓人們去猜測。好的散文不論什么題材，只要有詩性的美和博大的愛，具有獨特的個性，就是令人難以忘記的，打動讀者的心。

在當下的散文創作中，能使人讀后心動的不多，宋曉杰是活躍的詩人，全身心地投入文學，寫作是她的生命，不會為了急功近利，喪失自己的精神標準。她的作品屬于真正的有感而發，來自生活的歌吟。樸白中透著靈動，文字獲得相當的自由。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩集三十余種，主編“大散文”“獨立文叢”等書系，現居山東濱州。