父親在秋天枯萎

蔡樹國

去年夏初，父親得了重病，膽管惡性腫瘤，也就是胰腺癌。

醫生告訴我，即使手術，父親也撐不了很久，用不了多長時間，膽汁就會順著血液涌遍全身，身體的膚色慢慢變黃，人慢慢消瘦下來，直至死亡。我聽了，沒敢告訴父親，就撒了一個天大的謊言，做了個假病歷給他看。

家里所有人都參與進來，開始圓這個彌天大謊。我知道，這謊言的城墻筑得再高，也經不住那一點點黃色的泄密。自己心里一遍遍虔誠地祈求著，祈求那討厭的黃色不要過早來到。

一個禮拜后，父親告訴我他看不清東西了。我看了一眼父親的眼睛，那白眼球部分像秋天里的黃，極為刺眼，更像兩把尖刀，開始日夜不停地挖著謊言的圍墻。我意識到，病魔把父親攥得越來越緊了。兩三天后，父親整個人都掉進了秋天里。那討厭的黃色就像海浪一樣，一次一次淹沒著父親，一層一層染著它經過的所有。

父親告訴我身上癢得難受，就像好多螞蟻在爬。我告誡父親不要用手抓，怕抓破皮膚后感染病毒，就用溫熱的濕毛巾給他擦洗。我一遍遍擦洗著，只希望讓父親的黃顏色變得淡一些，再淡一些。

父親問我這黃是咋回事？我接著筑墻說，是口服藥的效果。父親半信半疑，慢慢地開始討厭這黃色，討厭自己。他在飲食上不喜歡吃南瓜、小米粥等一切黃顏色的食物，認為這些會讓他瘦得更快。他關緊門窗，把自己封閉起來，不愿照鏡子，不再出門散步，不是因為身體虛弱，而是他怕被別人看到。

我極力地開導父親，慢慢地父親走出了房門，把腳步再一次踏在了熟悉的路口。但是父親的臉上卻多了一副口罩，那口罩很大，蓋住了整張臉。父親那雙已經深陷下去泛黃的眼睛，像燒紅的烙鐵一樣，在每個見過他的人心里，留下了深深的印記。父親是個堅強的人，散步的時候不喜歡我扶著他，我又怕他體力不支摔倒，便遠遠地、偷偷地跟著他。

冬天來得特別快，父親病得更重了。他不再問自己的病情。臨近春節，父親央求我帶他回家過年，我無條件答應下來。到了家，我給父親洗了澡，這是唯一一次，也是最后一次。我看到了這片枯葉，一條條經脈露在外面，硌著我的眼睛。我的目光能穿透整片葉子，似乎看清了對面的墻壁。又逢父親的本命年，我給父親穿上紅顏色的衣服和襪子。父親非常高興，因為他終于看到了自己喜歡的紅色，蓋住了整個新年。

新年的元宵節是在醫院里過的，整個節日都充滿了藥水的味道。幾天后，父親徹底昏迷了。在最后的幾個小時里，我緊緊攥住父親的手，感覺父親的身體在一截一截地涼去。父親的另一只手，不時在胸前拍打著什么，像是拍掉所有灰塵，又像是驅趕著一身的秋色。

父親走了，一句話也沒有給我留下。他把自己永遠留在了那個秋天里，讓自己沐浴著陽光，不再寒冷。我只是沒來得及問問父親：“你還討厭這滿身的黃色嗎？”我不知道最后的答案，只知道父親幫我圓了這個天大的謊言。

（摘自《莫愁·天下男人》 圖/陳明貴）