難點和特點

文/侯雁北

我總覺得文學作品的特點是從難點來的；唯其有難點才有特點；難點在哪兒特點便在哪兒。由于工作的關系，多少年來養成了一種職業習慣，讀過一篇或大或小的作品，總要問：特點是什么呢？于是掩卷思索，也不難湊出幾條，如構思如何，結構如何，表現技巧如何，語言文采如何，可是這樣湊出的幾點，錯雖不錯，但往往并不符合作品實際，并不是作品獨具的真正特色。自從認識到難點和特點的關系之后，對于作品特點的把握，就比較準確了一些，集中了一些。

最近聽一個南方朋友說，他的家鄉有一座建造在海邊的歪塔。相傳很早很早以前，海妖為害，有人出主意說：只要在海邊那塊斜度很大的巖石上造一座塔，海妖就會被鎮服的。可是巖石的傾斜度太大，加之狂風惡浪，不時襲擊，塔雖造成了，卻又倒塌了。人們經歷了無數次疲憊、勞累、苦惱、驚恐，后來，也是實踐出真知吧，人們終于造成一座歪塔。這座塔經住了狂風惡浪的襲擊，歪立在傾斜的巖石上，在那特殊的環境中，雖歪不歪，獨具風采，象征著人的智慧和毅力。

傳說故事總有豐富的寓意，這個故事，除了結尾所點明的以外，從文學創作的角度考慮，不是也可以說明特點來自難點的道理嗎？因為我想，那座歪塔，屹立在傾斜的巖石上，任憑風吹浪打，歪而不倒，歪正是它的特色。這特殊風貌，是在創業惟艱中獲得的，和建造難度分不開來。

不過，文學創作的難度，比之于造塔，不知要大多少倍，因為生活豐富多彩，反映生活的作品，卻有各種各樣的局限性。文學樣式自身的局限性，為各種樣式的作品帶來了特殊規律。對一篇具體作品來說，立意不同，角度不同，困難也因之不同。但奇怪的是，有經驗的作家總喜歡與自己為難，他們避易就難，在限制和反限制中耗心血，絞腦汁，為了使作品不人云亦云，失之平庸，反而知難而進，以苦為樂。古人云：“凡構思當于難處用功。艱澀一通，新奇迭出，此所以難而易也。”聯系作家們的創作實際，誰能說這不是一條經驗之談呢？

由難到易，通過“艱澀”，造出“新奇”，文學創作，苦在其中樂在其中。一個世紀以前，福樓拜說：“這種工作真難！藝術！藝術！你究竟是什么惡魔，要咀嚼我們的心血呢？為著什么呢？”福樓拜對藝術事業的哀嘆，其實是對藝術事業的謳歌。這位《包法利夫人》的作者，有點像我們的苦吟詩人賈島，他嚴肅，認真，一絲不茍，也和我們的“為人性辟耽佳句，語不驚人死不休”的杜甫相像。他們都是在克服難點之后才有了自己的藝術特色、藝術風格的。

文學作品反映生活的局限性既是不可避免的，又是十分必要的。有限制才有創造，才有藝術特色；難度既折磨作家，又成全作家。和一切藝術形式一樣，藝術特色，藝術技巧，藝術規律，都是在限制和難度中由作家、藝術家經過不斷地探索找到的。繪畫的局限性，使畫家找到了計白守黑的技巧，舞臺的局限性使演員創造了以虛擬實，雕塑的限制更大，但是雕塑家在典型的人物形體動作中把大理石變得有血有肉。朱自清的《背影》偏偏以越軌的筆致寫父親的背影而獲得成功。凡是有特色的藝術品，凡是有風格的藝術家，都深刻而清醒地懂得自己所運用的形式有何難度，同時知難而進，孜孜以求，這才沒有被關在藝術大門之外，而登上了藝術的殿堂。

遠的不說，在我國當代作家中，孫犁的小說、散文，大多寫在戰爭年代。他既不正面描寫戰爭，描寫苦難，描寫流血，又不回避戰爭，回避苦難，回避流血。這種矛盾和朱自清寫父親而不寫面部一樣是有難度的。但是孫犁正是在這種難度中寫出了特色，使他成為一個“有他自己的一貫的風格”的作家。

難點和特點既對立又統一。清代的吳德旋說：“文章自當從艱難入手，卻不可有艱澀之態。”其實作家只要有膽有識，敢于從艱難入手，艱澀之態自然是會消失的。總地看來吳德旋的話是對的，只不過有些過慮罷了。