梁家河：一個把心留住的地方

祁建

離開梁家河好幾天了，總想為那里寫點什么。猛然想到那天遇到的一個片段，在梁家河一處知青窯洞的墻上掛著一張珍貴的文件影印件——這是一份手寫的文件：“梁家河大隊黨支部：經(jīng)公社黨委1974年元月10日會議研究決定接受你隊石玉新、石風(fēng)蘭、習(xí)近平三同志為中共黨員。黨齡即日起計算，特此函告。”

一群“90”后學(xué)生在窯洞中入神地看著信件，帶隊的年輕老師給學(xué)生說，他們之所以選擇來到梁家河旅游，是為了讓這些“90后”來接受教育來了，讓他們感受一下曾經(jīng)的那段歲月，學(xué)習(xí)那種在逆境中奮進(jìn)的精神……

在梁家河的石碾、草垛、知青井的平整土地上，經(jīng)常能夠看到一次次別開生面的黨課正在進(jìn)行。講課的教授說，“我們要向知青學(xué)習(xí)理想遠(yuǎn)大、矢志不渝的精神；學(xué)習(xí)大公無私、默默奉獻(xiàn)的情懷；學(xué)習(xí)為民務(wù)實、踏實苦干的做法；學(xué)習(xí)勤奮好學(xué)、開拓創(chuàng)新的精神……”來自基層的黨政干部聚精會神地聽課……

“我人生第一步所學(xué)到的都是在梁家河。不要小看梁家河，這是有大學(xué)問的地方。”印在《梁家河》封面上的這句話，是2015年2月13日，習(xí)近平總書記回到梁家河時對年輕人和孩子們說的話。“當(dāng)年，我人走了，但我把心留在了這里。”習(xí)近平總書記回到梁家河，向鄉(xiāng)親們?nèi)缡歉锌?/p>

梁家河一直向往著去看看。今年7月，我與北京作家協(xié)會首屆老舍作家班的師生一起前去，我們過延川縣，經(jīng)文安驛鎮(zhèn)……前往當(dāng)年習(xí)近平總書記下鄉(xiāng)插隊、奮斗7年的梁家河。

讓習(xí)近平“把心留在了這里”的小山村，如今怎么樣？

史鐵生曾描寫過延川當(dāng)年的情景，“我們那個地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地總在塌方，順著溝、渠、小河，流進(jìn)了黃河……樹很少，少到哪座山上有幾棵什么樹，老鄉(xiāng)們都記得清清楚楚；只有打新窖或是做棺木的時候，才放倒一、兩棵。碗口粗的柏樹就稀罕得不得了。要是誰能做上一口薄柏木板的棺材，大伙兒就都佩服，方圓幾十里內(nèi)都會傳開。”……

我們在陽光的照耀下，走進(jìn)村子。濃烈的生活氣息撲面而來，置身其中，仿佛穿行于黃土畫派雄渾大氣和勃勃向上的意境中。

在梁家河村口，一位村民介紹說：當(dāng)初，村里的這條路只是條羊腸小道，曲曲彎彎，高低不平，是習(xí)近平當(dāng)上村支書后開始拓寬的，以便行駛手扶拖拉機(jī)，而今已經(jīng)成為我們村民脫貧致富奔小康的“金光大道”了。

沿著蜿蜒的鄉(xiāng)村公路到達(dá)了村口，換乘旅游觀光車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見掛著牌匾的梁家河村史館。一下車，我就迫不及待的進(jìn)到院子里。炎熱的天氣并未擋住我們的腳步，似火的驕陽更燃起胸中那份追尋初心的激情。

時光荏苒，歲月蹉跎，歷史距離我們似乎已經(jīng)久遠(yuǎn)。梁家河村委會和村黨支部最醒目的標(biāo)記，就是高高聳立的一塊大紅標(biāo)語牌，上書習(xí)近平的話：“陜西是根，延安是魂，延川是我第二故鄉(xiāng)。”標(biāo)語牌對面一排整齊的二層樓房，是“梁家河教育基地”——村史館。我們隨著游人排隊參觀了村史館，初步了解了這個村子的情況，看到總書記寫給村委會的回信。

在村史館里，我們能概括地了解了梁家河的沿革和現(xiàn)狀：梁家河，因宋代時有梁姓人家依河而居得名；明代以后，陸續(xù)有石、王、張、呂等姓氏家族遷入，形成自然村落。2014年，梁家河村與附近的梁家塌、舍和溝、木瓜山3村合并，使土地面積達(dá)14777畝，管轄7個村民小組，農(nóng)家364戶，人口1184人。它民風(fēng)古樸，是典型的陜北黃土地上的傳統(tǒng)農(nóng)耕式小村莊。其村民勤勞善良，樸實熱情，熱衷于傳唱信天游、陜北道情等具有獨(dú)特魅力的古老民間藝術(shù)……

村史館，還展現(xiàn)了梁家河村的不斷變化、變遷，介紹了習(xí)近平總書記當(dāng)年打壩淤下的良田，修建的陜西省第一口沼氣池，以及總書記先后居住過的3處窯洞——“知青舊居”。“知青舊居”就是“習(xí)近平舊居”，那是我最敬仰和急切想看到的“景觀”：1969年1月，習(xí)近平剛來到梁家河插隊時，住在村民張清源家的窯洞里，而后他得知“房東”要娶婆姨，就主動搬出；1970年，習(xí)近平搬到村民呂侯生家窯洞居住了3個月；1971年10月，生產(chǎn)隊為知青們建好了一座6孔窯洞的院落，人稱“知青院”，習(xí)近平就移居到“知青自己的家”，一直住到1975年10月回北京上學(xué)，離開梁家河……

我們沿著村里的小河邊走著，緩緩的河水宛如一位慈祥的母親向過往的游客訴說當(dāng)年的故事。循著總書記當(dāng)年的生活印跡去捕捉和感受著那個年代的氣息：知青舊址、陜西第一口沼氣池……

我眼前仿佛看到一幅畫面：一個16歲的北京青年響應(yīng)號召，插隊落戶到了梁家河，在這里，一群剛剛走出家門、風(fēng)華正茂的知識青年們，為了改變梁家河的落后面貌，同父老鄉(xiāng)親一起揮灑著青春與汗水。在這里，這群來自大都市的孩子們錘煉了意志，培養(yǎng)了艱苦奮斗的傳統(tǒng)和作風(fēng)，也得到父老鄉(xiāng)親們的悉心照顧和保護(hù)，與他們結(jié)下了無比深厚的感情，梁家河也成了習(xí)近平的第二故鄉(xiāng)。

習(xí)近平在《我是黃土地的兒子》的文章中回憶說：幾年中，我過了四關(guān)：

一是跳蚤關(guān)。在城里從未見過跳蚤，而梁家河的夏天，幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺，一咬一撓，渾身發(fā)腫。但兩年后就習(xí)慣了，無論如何叮咬，照樣睡得香甜；

二是飲食關(guān)。過去吃的都是精米細(xì)面，現(xiàn)在是粗糲的雜糧，可不久我便咽得下，吃得香了，直到今天，我對陜北鄉(xiāng)村的飯菜還很有感情，就拿酸菜來說，多時不吃還真想它；

三是勞動關(guān)。剛開始干活時，我掙六個工分，沒有婦女高。兩年后，我就拿到壯勞力的十個工分，成了種地的好把式；

四是思想關(guān)。這是最重要的，我學(xué)到了農(nóng)民實事求是，吃苦耐勞的精神。同時，鄉(xiāng)親們也逐漸把我看作他們中的一分子。我生活在他們中間，勞作在他們中間，已經(jīng)不分彼此，他們對我坦誠相待。

時光流逝，這個村子的一些細(xì)節(jié)被保留下來。土窯洞、煤油燈、陳舊的擺設(shè)、簡單的勞作工具、沼澤池……，我的思緒仿佛又回到了那個艱苦而又激情燃燒的歲月，看到總書記從到來時候的不適應(yīng)到主動接近群眾，最終克服困難；從沼氣池到成立副業(yè)隊，勇于銳意進(jìn)取，使自己逐漸與群眾融為一體，離開多年卻依然牽掛這里的濃濃魚水之情。“我邁出人生的第二步就到了梁家河，在這里一呆就是7年，當(dāng)年我人走了，但我把心留在這里”，多么樸實的感情……

水壩右側(cè)立有一塊大石碑，上書醒目的大字：“飲水思源”。其后面就是三間窯洞式石屋——“知青井”。那是習(xí)近平在梁家河村任支書時為村民建造的第一眼機(jī)電井，解決了鄉(xiāng)親們歷來吃水難的大問題。

據(jù)說，上世紀(jì)七十年代前，梁家河村生活用水很困難。村民飲用水，都取自河岸邊上挖掘的滲水坑，既不方便，也不衛(wèi)生，每逢雨季還經(jīng)常被洪水淹沒。習(xí)近平擔(dān)任支部書記后，首先考慮解決的就是村民吃水問題。他經(jīng)過反復(fù)思考、多方調(diào)查，找到了水源，立即組建基建隊，開始施工。村民們說，在打井工地上，習(xí)近平既是足智多謀指揮員，又是吃苦在前的“排頭兵”。他帶領(lǐng)大家設(shè)法排除了一個個難題，并和壯勞力一樣，輪班下到井底挖土、提土。經(jīng)過艱苦的勞動，這眼水井終于出水了，并用水泵供給各家各戶。從那以后，梁家河人祖祖輩輩飲用河畔渾水的歷史宣告結(jié)束。至今，習(xí)近平的“知青井”依然是梁家河村民的飲用水源。鄉(xiāng)親們感念于心，立碑“飲水思源”，以志不忘。

“知青井”水質(zhì)好，出水量大，習(xí)近平又考慮利用多余的井水來解決農(nóng)田灌溉的事。他決定在水井下方河道上筑一道攔水壩，建成“蓄水庫”。工程必須在河冰完全融化前完成，否則會耽誤農(nóng)時，增加施工難度。開工時，春寒料峭，河道冰水參半，村民站在岸邊遲遲不動。這時，習(xí)近平從人群中一躍而出，操起撅頭跳進(jìn)河道里，擼起袖子就開始刨冰、挖土……村民們被感動了，都紛紛跳下河道，一起動手，熱火朝天地干了起來。

沿著村路向前走，有一個“棚戶”，許多人好奇前去觀看。原來，那是村里的鐵業(yè)社，打鐵正忙……據(jù)介紹，以前地處黃土高坡深處的梁家河，溝溝坎坎，荒僻閉塞，交通不便，村民生活、生產(chǎn)極其落后。人們購買日常生活用品和生產(chǎn)農(nóng)具，都必須徒步走到10多里以外的文安驛鎮(zhèn)或者更遠(yuǎn)的縣城去，特別不方便。1974年，時任大隊書記的習(xí)近平，組織大家自己建立了鐵業(yè)社，制作和維修農(nóng)具。而后還建立了便利店、郵電所，銷售生活用品，郵寄信件，實現(xiàn)了“自己動手豐衣足食”，極大地方便了人民群眾。

在“知青舊居”的院子外面，保留著一口沼氣池。那是1974年，時任大隊黨支書的習(xí)近平帶領(lǐng)梁家河村民建成的，這也是陜西省的第一口沼氣池。1975年8月，全省沼氣現(xiàn)場會在這里召開，村上做了經(jīng)驗介紹……沼氣池旁邊窯洞的外墻上，是一幅手繪的宣傳畫。上面寫著“自力更生、艱苦奮斗”8個大字。

走進(jìn)一排窯洞，到了南邊第二間，說是習(xí)總住過的窯洞，也就是1969年，他們6個知青在一起住的窯洞，有六床被褥，一個大通鋪。從北京突然到這里住大通鋪，而且是土炕，冬天若是沒有財力燒炕，根本就扛不住嚴(yán)寒和冬天的干冷。

習(xí)近平曾說“……年輕的我，在當(dāng)年陜北貧瘠的土地上，不斷思考著‘生存還是毀滅的問題，最后我立下為祖國、為人民奉獻(xiàn)自己的信念。”經(jīng)過這樣一個時期的磨練，對世界觀的形成和一生來說，都是一種無形的財富，站在村宅的高處，看看地理和環(huán)境狀況，當(dāng)年的寂寞和環(huán)境實在是一種磨練。習(xí)近平在知青中呆的是最長的一個，一般的知青都是二三年陸續(xù)當(dāng)兵或其他走出了梁家河，習(xí)近平到了第七個年頭才在坎坷中由村里推薦，經(jīng)過一系列的審查到清華大學(xué)讀書。

在梁家河的村委會，我們在看著圖片聊談著當(dāng)年，那時習(xí)近平才是十五六歲的孩子，原在城里生活，突然到了一個半封閉的窮鄉(xiāng)僻壤，出去一趟都不容易，真是一種磨練啊，也造就了一個人的堅強(qiáng)偉大和韌性品格……

在這里，我看到了一種自強(qiáng)不息、自力更生、艱苦奮斗、虛心學(xué)習(xí)、積極進(jìn)取的精神，這就是梁家河精神！村民們感嘆：“他是真干呢！穿一件藍(lán)色的舊棉襖，腰里系一根點炮時用過的導(dǎo)火索，沒有一點兒書生架子。”習(xí)近平帶領(lǐng)村民打壩造田、修沼氣池、建鐵業(yè)社……腳踏在大地上，置身于人民群眾中，讓人感到踏實，也充滿力量。對此，習(xí)近平說：“后來不管遇到什么困難，就想起那個時候在那樣困難的條件下還可以干事，現(xiàn)在干嘛不干？你再難都沒有難到那個程度。一個人要有一股氣，遇到任何事情都有挑戰(zhàn)的勇氣，什么事都不信邪，就能處變不驚、知難而進(jìn)！”

站在山頂，目之所及，如今滿眼皆翠，高原上縱橫的山頭像綠浪一樣延伸，空氣中，蘋果香、棗香沁人，山腳下柏油路隨著山勢蜿蜒穿過村子，路旁白楊樹挺拔而立，水壩像碧綠的寶石鑲嵌在村子中央，盤踞在山腰的窯洞……歲月流逝，歷史卻在那里留下頗有獨(dú)特韻味的沉淀，讓后人去回味。

我?guī)状位厥卓赐@個黃土地上“鳳凰涅槃”的小山村，它沒有江南古鎮(zhèn)小橋流水的旖旎風(fēng)光，也沒有黃山腳下徽州古村落雕梁畫棟的精美建筑和文化積淀，卻能成為人們夢寐向往的“中國最美鄉(xiāng)村”，實在是個奇跡。

今天的梁家河不僅僅是“一個把心留住的地方”，它代表著中國千千萬萬普通老百姓從歷經(jīng)磨難和貧窮，到解決了溫飽，并不斷走向富裕，步入小康生活，頑強(qiáng)不屈的奮斗精神，和積極樂觀的正能量。

作家路遙9歲時就來到延川，直到讀完高中離開延川。他的作品中有段話令梁家河很多村民念念不忘：“就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們……而今黨的政策也對頭了，現(xiàn)在生活一天天往好變。咱農(nóng)村往后的前程大著哩”。走進(jìn)梁家河，能深刻感受到，村子里發(fā)生的一切正好印證了這段話。

（責(zé)編：張志國）