謁見賈平凹先生記

曾訓騏

蒙 賈平凹先生之邀，我和錦平率《西南作 家》雜志社一行四人，大年初七，驅車北上西安，去謁見曾經數十次通話和短信往返但未睹真容的賈平凹先生。

正月初七是“人日”。傳說女媧正月初一創世，七天內每天造出一種生物，前六天誕生了雞、犬、豕（豬）、羊、牛、馬，直到第七天正月初七才創造了人。歷史上，唐代的高適、杜甫曾經在成都有著名的人日唱和。咸豐四年（1854年），時任四川學政的何紹基在果州（今四川南充）主考，正月初六回到成都，擬就對聯一副：“錦水春風公占卻；草堂人日我歸來。”何紹基熟知高杜人日唱和的典故，特意沐浴靜坐，宿于郊外。待到次日正月初七，才趕到草堂題寫此聯。我們選人日北上，也是為了表達對平凹先生發自內心的敬意。

傍晚到達西安。為了不耽誤和先生的見面，我們住宿在距先生第一工作室上書房最近的一家賓館。晚飯后，到了先生那個小區，“偵察”了一番地形，才放心地回到賓館。

正月初八，谷日。一大早，沐浴更衣，以示虔誠。上午，我們比先生約定的時間提前24分鐘趕到。站在先生的門口，幾次想敲門，舉起手，又無聲地放下。先生是職業作家，長期熬夜，還是到約定的時間再敲門吧。凝神靜氣之間，忽聽得悉悉索索一陣聲響。估計是先生起床了，估計是先生在洗漱，估計是先生在準備……整10點，我領頭，站成一路縱隊。我抬起右手，中指輕叩三聲。門開了。道聲“賈老師好”，多年來只讀其文、未見其人的賈平凹先生，便微笑著將我們讓進了屋里。

于是坐下，于是品茶，于是閑談，于是陣陣笑聲沖淡了我們后輩謁見大賢那種拘謹和不安，氣氛很快便融洽起來。

辛棄疾《鷓鴣天》曰：“聚散匆匆不偶然。”人生本如飄萍，有緣則聚，無緣則散，冥冥之中一切似乎都早已注定。少年時代，我喜歡先生的商州系列散文和中短篇小說，讀其書而想見其人。而今，看盡千山，閱盡紅塵，當年仰慕的文學泰斗，就靜靜地坐在咫尺之間，真令人百感縈懷。

先生說，他一早就將茶煮好了，等我們的到來。細細一品，茶是上等的黑茶，加了鐵皮石斛，還特意加了少許的鹽。石斛為中華九大仙草之首，是附生草本植物，吸日月之精華，飲風霜而餐雨露，歷來享譽極高。先生以這樣的禮節招待，我們頓時心里熱乎乎的。

我們將給先生帶的禮物一一取出，送給先生。這是什么什么酒，這是什么什么煙，這是什么什么茶。先生對四川的黃老五花生糖和資中冬尖很感興趣。我介紹道，先生經常熬夜，晚上吃兩塊花生糖，喝一盞熱茶，既暖胃，也充饑；冬尖是中國名產，開袋即食，下飯、炒肉絲、做臊子、做燒白，都是上佳之品。末了，我將我寫的一幅題了“平凹先生正”的隸書扇面“春風徐來”贈送給先生。平凹先生微笑著，一一接過我們的禮物，一聲聲道“好”，然后收起來。他還表揚我扇面寫得好，讓我心里美滋滋的。

在上書房，先生為我們介紹了他的藏品。先生特意告訴我們，隨便拍照，不要拘束。先生的書桌上，一副圓圈老花鏡，一疊正在撰寫的手稿。我們分別坐在桌前，留下了難忘的一瞬。錦平童心未泯，居然戴上先生的花鏡，照了一個笑瞇瞇的單人照。也許，這樣沾點文氣，我和錦平都將寫出更多、更好的作品。

我們和先生聊文學，聊各地的民風民俗，聊我們少年時代的文學夢，聊我們對先生三十余年的景仰，聊我們閱讀先生作品的感受。我還對先生說起1992年先生創辦《美文》的一些逸聞趣事，并向先生求證他的生日是不是陰歷的二月二十一。平凹先生有問必答，解了我們心中很多的疑惑。先生還給我們講解他每年抽時間下基層到農村深入生活，怎樣去尋找創作素材，怎樣激發創作靈感。

先生非常高興地對我們說，上書房不是他最大的工作室，靜虛村才是他藏品最多的地方。說罷，先生領我們去了幾公里外的靜虛村。

好大，好安靜，好多藏品！這是我們跨進靜虛村大門的第一感覺。于是我們知道了佛音鳥，知道了越南花梨木，知道了戰國的“方”，知道了北齊的文物。而我們，則爭相用手機和相機，記錄下很多珍貴的瞬間。先生逐一和我們每一個人多點、多次合影，沒有一點不耐煩的樣子。在給先生拍攝雜志封面照的時候，先生正襟危坐，表現得很嚴肅。我居然情不自禁地對先生說：“賈老師，您隨便一點，想抽煙抽就是。”先生于是點起一支煙，我按下快門，留住了永恒的瞬間。

對我們一行的到來，先生非常高興。對我們《西南作家》雜志的辦刊理念和成績，先生予以充分肯定。我知道，這是先生對我和我們《西南作家》雜志的鼓勵。在介紹文物收藏的間隙，先生居然哼著小調，輕松地邁著小步。我和錦平不由相視莞爾。真難得，我們目睹了先生的赤子情懷。

承蒙青眼，賈平凹先生爽快地答應擔任《西南作家》雜志首席顧問。我當場填好聘書，先生與我和錦平拿著聘書，欣然合影。先生還在幾本書上簽下大名，贈送給我們一行四人。我得到的，是先生早年的中篇小說集《臘月·正月》。先生的硬筆字和毛筆字一樣，鐵畫銀鉤，干凈簡潔，一如他為人的耿介實誠。有人說，賈平凹先生脾氣很大，性格古怪。但正如著名報告文學作家尹西農先生所言，我和先生很投緣。我不僅絲毫沒有感受到先生為人的古怪，反覺得先生循循如也，藹藹如也，言談舉止之間，讓我們如沐春風，倍感親切。

中午，先生帶我們去一家小店，品嘗著名的小吃岐山臊子面和西安肉夾饃。先生基本吃素，生活挺簡單，一個肉夾饃，一碗豆豉湯，如此而已。在等待叫號的時候，先生踱出門外，點起一支煙，不經意地望著街對面，享受著片刻的閑暇。一縷陽光灑在先生的臉上，先生很是愜意。等肉夾饃和豆豉湯端上桌，先生就和我們一道，大庭廣眾之下，圍桌而坐，左手拿饃，右手端湯，呼哧呼哧，頗有魏晉人之風采。真可謂大隱于市，無人識面。

這次謁見賈平凹先生，對我和錦平的觸動很大。誠如錦平所說：“中文系出身的我們，今生今世不能留下一部‘做枕頭的書，我們將會遺憾終身。”平凹先生是我們都極為敬重的文學前輩，我們唯有認真寫作，實心辦刊，才對得起先生對我們的關心和扶掖。

2月6日，在返回四川的高速路上，我填了一首詞，寄呈賈平凹先生，表達了我當時的心情：

誠恐誠惶北上，文學夢想牽懷。紅塵瑣事棄塵埃，谷日老天溢彩。

緣結大師千里，賈門立雪來哉。軼聞掌故話匣開，佛佑三生奏凱。